一直以來,社會老化和老人問題,對我來說,只不過是學科的一個話題。直至去年春節前家父遇到交通意外,在短短數月間觸發一連串不良於行、便秘、失禁、失憶、起疑、口味變化、抑鬱、日夜巔倒、認錯人等老人痴呆徵兆,加上我失業窮困家變遷居大西北,令老人家的創傷後遺症狀變得更為複雜。我做了大半生二世祖,沒想過淪落到要日夕在斗室困獸鬥,還要不停說服自己見工甚至做義工失利與才能品格年齡無關。每次送家父到青山醫院覆診,都慶幸未輪到自己。老實說,我在候診室也見到不少令人憂心喪氣的樣辨,這幾個月令我老了十年。當時我最大的願望是找到一份工,其次是請得妻兒肯搬回家來同住,再來是一覺醒來發現家父斷了氣。絕不是開玩笑,照顧長期病患是另一個世界的事。
後來真的找到工,妻兒也搬回家來,家父得到家務助理送飯,圍村阿叔也好心幫下眼。好景不常,過了數週,家父開始不停跌倒,連坐也不能保持平衡,最要命是不知危險不停活動。送完醫院,只好找老人院,身邊所有人都說我面色看來捱不下去。