一直以來，社會老化和老人問題，對我來說，只不過是學科的一個話題。直至去年春節前家父遇到交通意外，在短短數月間觸發一連串不良於行、便秘、失禁、失憶、起疑、口味變化、抑鬱、日夜巔倒、認錯人等老人痴呆徵兆，加上我失業窮困家變遷居大西北，令老人家的創傷後遺症狀變得更為複雜。我做了大半生二世祖，沒想過淪落到要日夕在斗室困獸鬥，還要不停說服自己見工甚至做義工失利與才能品格年齡無關。每次送家父到青山醫院覆診，都慶幸未輪到自己。老實說，我在候診室也見到不少令人憂心喪氣的樣辨，這幾個月令我老了十年。當時我最大的願望是找到一份工，其次是請得妻兒肯搬回家來同住，再來是一覺醒來發現家父斷了氣。絕不是開玩笑，照顧長期病患是另一個世界的事。
後來真的找到工，妻兒也搬回家來，家父得到家務助理送飯，圍村阿叔也好心幫下眼。好景不常，過了數週，家父開始不停跌倒，連坐也不能保持平衡，最要命是不知危險不停活動。送完醫院，只好找老人院，身邊所有人都說我面色看來捱不下去。
原來老人院也不好找。我搬到元朗鄉郊，元朗已是老人院較多的了。老區，有很多二樓全層的平租單位。但有些無電梯，要用人手抬輪椅；有些樓下是小巴站或食肆，嘈音廢氣之餘，最怕是有火警危險，鄉紳們的豪車又亂泊，有事時消防救護也很難靠近。鄉郊村屋式的老人院，近馬路的大塵車嘈又貴，入少少的可以隔涉到連私家車都扭不到門前。700呎丁屋有幾大，樓下打開大門毫無私隱尊嚴，樓上無本事上落。最後找到這一家，算光猛闊落便利安全經濟的了。
起初都好聲好氣，話有醫生護士物理治療師，我也不敢奢望物有所值。不過半年下來，家父關節硬化，視職員如洪水猛獸，噤若寒蟬，有過傷痕，試過遺失財物。終於決定接他回家，雖然仔女嫌棄老人味道，但中國人大都希望在自己屋企自己兒孫陪伴下走最後一程。
我雖然不喜歡，但也不至於怪責老人院的員工，我也打算過報讀老人護理或保健員課程，自己搞間做吓。知道行內私院7000元搾足你10個鐘，貪平貪好力咪請大陸阿嬸，人手永無跟足指引，一分錢半分貨。社署監管人手有限，只能出吓口術嚇鬼交差。難得老人院老板成日話難請人。
蠢人計死數，200客，元朗行情5000蚊一位，月入一百萬，無縮班殺校轉學制基準試煩惱，邊度搵？即使跟足政府規矩，一人70呎，都不過萬五呎，隨便搵一間執笠酒樓閣樓，20萬有找。40人一個保健一個助理，三更8小時，200客都不過30工人，一人一萬，加埋頂假替工，35皮，仲有45萬玩。唔通光管風扇電費、老人瓜菜米錢，再加兩個經理三個廚一個月要45萬？
渡過斗室困獸的日子，我絕對體會前線員工的心情，7k10粒鐘屎尿痰仲要時刻熱情包容向陽愛老？甲級院舍都夠膽死派2個人看180人的大夜更，要食屎的一定不是老人和前線員工。假如前線人手一更準時8小時收工，返六放一，每月準時收糧一萬，仲有虐老，我肯食屎。