記得好幾年前，我曾經在這個專欄裏介紹過人類學家薩林斯（Marshall Sahlins）所說的「原初豐裕社會」，說明遊獵採集時代的人類活得不一定很苦；相反地，他們無憂無慮，悠閒自在。他幾十年前提出這個觀點的時候是很革命的，挑戰了人類不斷進步，生活愈來愈幸福的傳統想法。沒想到時至今日，加上許多考古學家和古人類學者的發現，「舊石器時代的遊獵採集文明要比今天幸福」，竟已漸漸匯入主流，成了一種新常識，開始動搖所有人對農耕革命的看法。

以色列歷史學家哈拉瑞（Yuval Noah Harari），才三十多歲便寫出了一本在薄薄數百頁內說完整個人類故事的暢銷書《人類大歷史》（Sapiens:A Brief History of Humankind），譯成 23種語言，紅遍全球。他這本書便是這個新常識的好例子，在全書開頭的第一部，他就斷言：「有證據顯示，自從採集時代以來，直到現代，智人的腦容量其實是逐漸減少的！不難理解，要在採集時代存活下來，每個人都必須有高超的心智能力；而等到農業時代和工業時代開展，人類開始能依靠別人的技能生存下來，就算低能力的人也開始有了生存空間。例如只要肯挑水，或是當個生產線的工人，就能活下來，並把自己那些平庸無奇的基因，傳衍下去。」

（原刊於2015年1月11日明報星期日生活，此版本經過修改。）

「逗你發笑來揭露愚眛，是我們的活力。」法國《查理週報》漫畫家卡比(Cabu)曾經這樣描繪他們的編輯方針。用另一名漫畫家泰哥尼斯(Tignous)的話來說，成功的諷喻漫畫令人思考，並且醒覺到笑話的主題是一件令人羞愧的事。

諷刺愚昩的自由

可以說，他們嘲諷的話題沒有界限，政治上左中右派，不同的宗教。2012年，正值伊斯蘭世界發起遊行，反對美國電影《穆斯林的無知》(Innocence of Muslims)詆毁先知穆罕默德，《查理週報》就出版了一份諷喻漫畫，引起部份穆斯林不滿。（見上圖）這幅漫畫題為「燃燒起穆斯林世界的電影」，一個扮作回教徒或穆罕默德的人，伏在地上露出屁股，讓彷似法國導演高達(Jean-Luc Goddard)的人拍照，穆罕默德心想「我的屁股，你喜歡我的屁股？」不僅嘲諷著名導演高達拍攝無謂的鏡頭，同時嘲諷穆斯林不滿電影詆毁先知，其實穆罕默德根本毫不在乎。如果讀者心神領會，就明白到原本一件無謂的事情引起軒然大波，這本身實在愚昧至極。

文化政治的衝突

第一屆亞洲盃決賽週揭幕戰在1956年9月1日舉行。香港隊在大球場迎戰當時仍是亞洲區並且要求住在豪華淺水灣酒店的以色列。上半場約十二分鐘，港隊中鋒區志賢射入亞洲盃決賽週史上首個入球，替港隊先開紀錄。但完半場前不久，以色列名將格拉沙（Yehoshua Glazer）攻入扳平。下半場廿五分鐘，區志賢為港隊爭得第二次領先的形勢。但之後港隊在五分鐘內丟掉兩球，當中包括格拉沙決定性的入球，以色列先在單循環賽中得到兩分。

當決賽週已在港開幕時，外圍賽卻尚未踢完。九月二日，南韓作客在台北以二比一擊敗港將組成的中華民國，兩回合合計以四比一勝出取得參加決賽週的資格。南韓隊在九月六日早上由台北飛抵香港，隨即在黃昏六時與港隊交手。當年的賽例全場為八十分鐘，賽和則要加時三十分鐘。加時仍未分勝負則雙方各得一分。以逸待勞的港隊上半場藉鄧宜杰和高保強的入球以二比零領先。但下半場卻被追成二比二。而到完場時球證認為天色已昏暗不宜加時，故港韓各得一分。香港隊兩戰一和一負，已與冠軍無緣。

如果你還記得同一個導演Richard Linklater，用了18年時間去完成「Before三部曲」（Before Sunset, Before Sunrise, Before Midnight），那麼用12年去拍完一部《Boyhood》（港譯：我們都是這樣長大的），對此便不會感到意外。不過，這部「12年巨著」跟Before系列不同，是有計劃地用同一班演員去拍12年，像一部半紀錄片般，將男主角由6歲至18歲的成長過程拍下，而據說故事大綱郤是導演自己的童年事蹟改編，令這電影帶有點自傳式的意味。

12年的拍攝背後故事就成為了電影的矚目之處，戲裡（除了15歲生日外）沒有刻意地提示男孩的年齡，但觀眾就很自然就可以從樣貌和身型去知悉他正在長大，也是這電影最有趣的地方，如果不是用這種拍攝手法，這片相信跟其他一般描述少年成長的電影無異，但這拍法的風險很高的，萬一中途有演員出意外，電影分分鐘會爛尾。除了人物的細膩描述外，電影亦將過去12年在美國發生的一些大事例如換總統等也加插在內，雖然有些植入品牌尤其蘋果似乎太明顯，但亦不得不佩服導演的前瞻性，12年前又怎會估到大大部的電腦會進化成細小的iPhone，亦只有用這種逐年紀錄的方式，才正確地反映了時代的變遷。