把一盤西多士捧到韓少功面前時，愛笑的他露出兔仔牙笑了，然後伸手拿着西多士的一角吃起來，像個饞嘴的小朋友。身為比涼粉還要強的韓粉（寒粉），馬上抓緊機會把「韓粉密碼」作為相認的紅玫瑰秀一秀，忙問〈火宅〉這篇很不「韓少功」、充滿了調侃、荒誕的早期短篇小說是怎麼誕生的？

寫都市比寫鄉村還要難
韓少功想也不想就說：「呵呵，你是喜歡點搞搞笑的吧，〈火宅〉是偶一為之呀。作家總有遊戲的衝動、喜歡玩一玩，有時寫點不一樣的。其實〈火宅〉的批判性還是蠻強的，包括對國家主義、官僚主義。」〈火宅〉講述國家發展了一個「語言管理局」，藉以管理老百姓的語言和思想，結果激起一系列的骨牌效應和社會笑話。「這寫多了會怎麼樣不知道，不過的確可以幫助消化一下我在都市生活的經驗和感受。寫都市其實比寫鄉村還要難，都市一直是我非常慎重的題材領域。世界上把都市寫得好的作家也不多，要不把城市作為批判的對象，把城市寫得無比醜惡；要不傾向用荒誕的寫法，卡夫卡就運用了荒誕形式化。我寫〈火宅〉時也不是有特別大的雄心壯志，可是卻能幫助我抒發某種情緒，後來就沒有再寫這一類了。你們也可以寫呀，先設想一個荒誕的前提，譬如美容技術特別發達的時候，會怎麼樣呢。」

事隔十三年，前進進戲劇工作坊的藝術總監陳炳釗，選擇把德國劇作家海諾・穆勒(Heiner Müller)的經典劇作《哈姆雷特機器》( Hamletmachine，1977年)再度搬上舞台，取名《哈奈馬仙》，可謂饒有深意。「香港話劇團」曾經在1995年的《荒謬及後現代之夜》的節目中，推出穆勒的《哈姆雷特機器》，而陳炳釗正是當時的導演。時光荏苒，2008年，隨著全球化的大潮、本地知名劇團「劇場組合」轉型正名為「PIP文化產業」以及西九龍文娛藝術區計劃上馬，香港正式進入全面的文化產業化年代。

事實上，《哈奈馬仙》開宗明義的要對這個急劇變化的文化產業化年代作出回應，正如陳炳釗本人所言，跟他在1995年把《哈姆雷特機器》搬上舞台的時候不同，《哈奈馬仙》不單是一次美藝的實驗以及後現代式的搗蛋，面對急劇變化的年代，創作人「再按捺不住了」，於是跟導演張藝生、梁菲倚和編劇龍文康一起從穆勒原來的文本再度出發，「嘗試從更近的距離去觀察，尋找一個屬於我們這個城市和這個時代的回應」(陳炳釗﹕〈從《哈姆雷特機器》到《哈奈馬仙》—進入消費時代的劇場省思〉，見場刊)。

圖片為編輯所加，出自hkdigit，已為拍攝者同意刊載。

（註：這篇文章，原本刊於中大學生報的六四特刊。韓先生對運動的看法，根本而踏實，筆者聽著時有汗顏之感。登在此處，既是讓多些人留意中國工人的狀況，也是留下一個關於運動的說法。）

韓東方，１９６３年生於中國山西。１９８９年，他和其他工人組建「北京市工人自治聯合會」，該會後來與「北京高校自治聯會」同被列為反革命組織，韓東方於６月４日後被中國政府通緝，並在自首後入獄。９１年，他因肺結核病到美國保外就醫。９３年回國，卻被政府逮介出境，自始就住在香港。９４年，他在國際自由工會運動的支持下，成立「中國勞工通訊」，透過出版調各種研究報告、協助中國工人透過法律爭取權益等，去支援中國工人運動的發展。

我們這次的訪問，主要圍繞中國的工人運動，亦談及他對中國社會、中國政府和香港的觀察。

（學：學生報　韓：韓東方）

中國工人的現況

皇后碼頭得到九號﹝左﹞和十號﹝右﹞碼頭變身加盟，upgrade成「超級皇后碼頭」。

八年前的六月我在熱戀中，幾乎每晚深夜離開報館後，都會和女朋友由灣仔軒尼詩道穿過柯布連道行人天橋，再穿過入境處、中環廣場和會展的公眾通道，再步行三百公尺到「鬼影都冇」的會展新翼回歸紀念碑──戀人總覺得海濱比較適合談情，亦只有熱戀的傻勁才讓我每晚忍受那接近六百公尺的步程而無知無覺。