巴西世界盃已開始了一段時間,雖然近年看足球的機會比從前多,但熟悉的感覺卻及不上從前。為什麼現在有些球隊可以排出無前鋒的陣式? 為什麼越來越少稱職的後防球員? 為什麼彎過人牆而入的罰球好像越來越少見? 這些轉變我是無從確切解釋的,或許足球其實跟世界一樣,頃刻也在變。早年流行的2-3-5陣式是我們今天無法想像的;近一點1994世界盃,意大利隊長巴里斯所踢的位置「清道夫」,90後的球迷可能從未見識過。但相信最受廣大球迷惋惜的,是當今球壇越來越少所謂「10號」球員。
《The Perfect 10》講述不同年代的「10號」球員,成書於2006年,作者Richard Williams當時並未預視到「10號」球員會在不久的將來於球壇銳減,不竟2006年世界盃,巴西有朗拿甸奴、意大利有托迪和迪比亞路、法國有施丹、阿根廷有列基美、日本有中田英壽,「10號」球員當年還算得上甚為普遍。但在書中序言,提及2005年歐聯決賽,AC米蘭陣中有3名可以擔當「10號」位置的球員 – 卡卡、派路和雷哥斯達,對手利物浦則擺出幾名功能上分別很大的中場球員,作者認為利物浦是沒有「10號」球員而成功的代表,而利物浦領隊賓尼迪斯亦改變了他向來對「10號」球員的依賴,他之前執教華倫西亞時擁有可勝任「10號」的艾瑪和文迪達。作者這個觀察,某程度上亦反映了「10號」球員重要性的轉變。