四年多前,要離開香港,萬事俱備,但拖拖拉拉無法作決定,要在哪一個黃道吉日離開。後來朋友建議到她們在梅窩的家,作為旅行的第一站。住了一兩個月,靜下來,逐漸進入一種準備上路的狀態。像棒球投手抬腿至最高點,靜止的一刻。
回來,也需要某種過渡。
告別式
剛好,朋友家有一輛單車放著不用,在台灣那麼久,有許多地方都未去過。應該這樣說,我「去過」台灣不少地方,重點是「怎樣去」。剛到台灣不久後,就跟幾個朋友汽車環島,坐在車廂內,舒舒服服,等下車吃吃喝喝、藝術節、睡涼亭蓋稻草,好玩是好玩,但印象很是淡薄。不如騎單車四處去吧,作為跟台灣告別的一個方/儀式,反正現在有這輛不錯的車。不一定要環島,騎到哪裡就算哪裡。
出發前先到單車店檢查單車的狀況,因為轉某些檔時些奇怪的聲音。怎料店員看了一眼,就說:「你這種車是通勤用,不能騎長途。大盤的質料不好,騎長途會變型,現在就已經有點歪。」我在網路上看過,有人用菜籃淑女車環島,總不會要貴車才可以吧。管他的,在另一家店買了一條後備內胎,充充氣,裝好前後燈,就出發嚕。
騎了一天,從台中市騎到嘉義市,我就想放棄了。我騎的路線是台一線,路上汽機車多得可怕,吸廢氣吸死了。在汽機車那麼多的路上騎,秒秒鐘要小心注意路況,沒法放鬆心情。台一線是環島的主要路線之一,貫通台北屏東。