
圖片:寒風中的淡水
台灣批踢踢板上有網友拿「文青」開玩笑,指他們都有共同點,包括:載黑框眼鏡、穿窄身褲、女的會剪妺妺頭瀏海、喜歡攝影、逛創意市集、看歐洲電影、喝星巴克咖啡、還有讀村上春樹而深受感動。
村上春樹寫的不是童話,而是悲劇。三十多年來他都在描寫成年人的無可奈何、空虛和寂寞:美好的事情都發生在青春,有情人不能終成眷屬,生命的本質是空虛,現實是殘酷,成長是痛苦,當人在拼命懷緬青春,那他就註定是一個悲劇,因為那美好的種種都一去不返了,對映他此刻的不堪。「把鏡照面心茫茫。既無長繩系自白,又無大藥駐朱顔。」
懷緬過去也有城市。上世紀上海租界曾經是東方巴黎,共產黨接手後即淪為鬼城,人們大批南逃去香港和台灣。兩批人的命運相異,香港在英國殖民統治下竟然繁榮一時,國民黨去了台灣卻搞起白色恐怖。今天,香港卻似步舊上海後塵,從大陸飄來的霧霾,令人難以呼吸,也令不少人萌生退意,要移民外國去尋找自由的空氣,就有人想要在宜蘭買房子終老。