（獨媒報導）2019 年 11 月 18 日晚，已經一晚沒睡、18 歲的泰山（化名）獨自在理工大學 Z Core 天橋游繩而下，感覺鮮血沿繩索流下來，手掌一片灼熱，「好痛，但我知道我放開手會死」。落到地面，他忍痛跑出紅磡，匆匆包紮過後就 call 車出彌敦道，加入四方八面來「圍魏救趙」的群眾：「我唔想（Poly）入面啲人死，我想救佢哋出去。」
他最終並沒有成功。
理大之後，泰山的愧疚揮之不去，試過夢見被困示威者說「你唔好揼低我哋」，即從夢中驚醒：「我覺得係我嘅自私欠咗佢哋。」有半年時間，他猛抽煙、喝酒，全身傷痛也不去求醫：「覺得唔受苦就唔係生存緊。」
兩年過去，他的情緒狀態稍有好轉，傷口亦已癒合，但人生軌跡早已被改寫。失去夢想，他的未來變得無法掌握，甚至想過「快啲畀人拉，受完之後咪可以規劃到（人生）」。
重看理大一事，泰山直言對一整代人都是悲劇：「我覺得佢哋（警察）真係殺緊人。」被捕雖似是必然，也一度起過離港的念頭，但他始終沒有後悔，也選擇留在香港：「我為呢個地方出咗咁多力，我點解要走？」
（編按：2019 年 11 月，有示威者發起「三罷」行動，堵塞多區道路，並佔領理工大學校園，堵塞理大旁邊的紅磡海底隧道。警方自 11 月 17 日起包圍理工大學，理大校內的示威者多次突圍不果，以游繩、爬渠、登記名字上救護車等不同方式離開；大批市民響應號召前往「營救」被困示威者，警方在尖東、紅磡和佐敦大舉搜捕，超過二百人被捕並被控暴動罪，亦有已「踢保」人士今年被上門拘捕。）
＊＊＊＊＊
「格殺勿論」的戰場
今年 20 歲的泰山，與許多人一樣，自雨傘運動起關心政治，去過六四集會、七一遊行，也熱衷與朋友討論時事。
反送中運動一開始，他已經走得很前。他形容，一開始也沒有想太多，只是遊行完見警察前來清場，便下意識採取行動反抗。後來，自問體格較好的他更全心投入運動之中，每場示威都有參與，心裡想着：「會唔會有機會改變社會？」
自言定位為「純勇武」的泰山，在全港大規模爆發衝突的 11 月，去過多區開花，也入過中大。中大一役後，周身傷的他推想理大會成為下一個「戰場」，於是早於 11 月 16 日晚就進入理大。
他沒想過，一進去就差點無法出來。
17 日傍晚，剛睡醒的泰山，發現通往紅磡站的天橋已塞滿了路障和人，四處也傳來理大圍封的消息。他走去理大各個出入口看，只見警方已重兵駐守、架設大鐵馬和鐵柱，又照射大光燈，「就知真係大濟啦呢鋪，一係就全部一齊死，一係就要逃亡。」
2019 年 11 月 17 日晚，警方重兵封鎖理大所有出口，有記者和醫護從 Y core 離開時被搜查和拘捕。警方翌日在記者會上稱，當晚拘捕了 51 名「自稱義務醫護人員」，另有 3 名記者因沒法提供證明屬任何一間傳媒機構，涉暴動罪被捕。（資料圖片）
見慣各種抗爭場面的泰山，這次明顯感覺到被捕的恐懼：「因為真係走唔甩。」抑鬱症狀來襲，他開始手震、腦海浮現各種負面想法，「第一次覺得咩都控制唔到」；他也看着理大內的人，由起初很有志氣討論各種攻出去的策略，到短短幾小時後，「喪哂、耷哂頭」。
整個晚上，泰山不停游走理大，思索離開的方法，但每次都被「打沉」。翌日，防暴一度攻入理大，大批示威者嘗試突圍而出，自問裝備較充足的他就幫忙扔磚，試圖打開防線。可惜，他最終只能遙遙看着示威者被水炮和子彈逐一擊倒，再被捕。
泰山形容，校內的人「個個都好驚，個個都好想走」，大批人嘗試衝出去，但也有很多人被抬回來，血流披面、中彈受傷、昏厥的不少。教他特別深刻的，是有個 Black Bloc 女生獨自睡着，其他人問她有沒有事，她睜開眼就語氣平靜地問：「我會唔會死㗎？」
「佢唔係好驚、或者喊住嘅語氣，而係好平靜、好認真咁問。」兩年後說起，泰山仍覺震撼：「佢係真心覺得自己會死。」也是那時，身經百戰的他第一次真正感覺身處「戰場」：「出面啲人係會殺你、會攞咗你條命⋯⋯我唔覺得佢哋有人性，佢哋係（對所有逃走的人）格殺勿論。」
校內情況混亂，曾有男生小腿被玻璃鎅損，傷口很大、血流如注，很害怕傷口感染要截肢。找不到醫護，學過急救理論的泰山就膽粗粗幫他縫了 7 針，男生痛到面青口唇白、全身顫抖。事後回想，也不知道是哪來的勇氣和信任。
2019 年 11 月 18 日，有被困者試圖衝出理大。（資料圖片）
逃生後重返前線
「圍城」持續，泰山繼續想辦法逃走。他試過攀越鐵絲網爬路軌，但紅磡站月台滿佈警察，唯有折返。
直至晚上，理大附近上萬名市民嘗試「圍魏救趙」，泰山獨自經過 Z core 天橋，發現駐守的警察竟開始撤離。機會難得，他想也不想就徒手爬下天橋邊緣的狗臂架，到達平台再游繩下來。沒有任何安全裝備，在幾層樓高的地方獨自爬下來，泰山語氣很認真：「我真係諗住我會跌死。但橫死掂死，博一鋪囉，畀人拉入去坐其實都差唔多。」他頭盔內裡，一早寫上一句「死咗唔好掟我落水」。
泰山很記得，到達平台處，有另一人也想跟來，但爬出天橋後不夠力，手震着爬回去，並抛下一句，「我唔得啦，你走先，我遲啲再諗方法走」，他遂獨自跑往紅磡方向。事後想來，他覺得自己很自私：「個個喺上面打緊、博緊命，你咁樣走？」於是好不容易逃出理大，他又 call 車出旺角，去彌敦道「繼續打」，誓要「幫 Poly 啲人出嚟」。
事實上，那時早把手套棄掉的泰山，徒手捉住繩索「瀡落去」，手掌被磨擦出一條深半厘米、可放入半個指頭的坑，鮮血泉湧而出，感覺灼熱。他說當時「好痛」，「但我知放開手會死，打死都要捉住。」落到地面，他按住手腕跑出市區，血一直滴下來，但包紮過後，還是選擇重返佐敦前線。
「唔想入面啲人死。」說到再出去的原因，泰山吸了一口氣，一臉凝重。他說，當時聽聞警方用了震撼彈，甚至準備出實彈，因擔心會有人死，故想盡最後一分力救被困理大的人出去——即使幾乎不抱成功的希望。
（編按：18 日警方記者會上，有傳媒稱拍到警方在理大使用實彈槍、閃光彈、震撼彈等高致命武器，並有狙擊手在高處戒備。卓孝業當時回應指：「我哋從來都有呢個能力，如果有需要係會使用」。）
2019 年 11 月 18 日晚，大批市民響應號召，在尖東、紅磡、佐敦一帶「營救」被困理大示威者。（資料圖片）
那夜，示威者在各個路口與警方對峙，投擲汽油彈、磚塊，但始終未能接近理工大學。泰山最終在警方驅散時逃去，坐下才發覺，「成身都好痛、好攰」。
但他並沒有就此休息。19 日晚，泰山再次到理大附近，只想看看救不救到更多人出來。他沿路軌接近理大，此時有數人從逃生門跑出，驚動了警察。漆黑之中，催淚彈和橡膠子彈連環發射，身中多發子彈的泰山忍痛向前跑，腦海盡是掛心前面的人，「會唔會跌低、跑唔跑得郁？」
眾人最終成功逃出，立即四散，泰山難掩激動：「好似兩日以嚟自己終於有啲貢獻，我救到人哋啲仔女。」唯一一個中學女生，他始終放心不下，默默地尾隨，只見起初沒有大礙的她，邊走邊開始抹眼淚，最後很大聲地，在那條空無一人的街哭起上來。
泰山至今也忘不了她的背影。
2019 年 11 月 18 日凌晨，佐敦街頭。（資料圖片）
愧疚與痛苦後遺
理大一役後，泰山身心都被壓垮了。
他每日都莫名頭痛，也不敢睡覺，每當看到中大理大的消息，就自動想起當日畫面，每天要服用止痛藥和安眠藥才能入睡。與此同時，任何細微聲響都會使他恐慌發作——有次與朋友去迪士尼，聽到氣球突然爆破，他立即縮低身、握緊拳頭，捉住朋友大叫：「走啊！跑啊！」
不僅如此，他在街上見到綠色大垃圾桶都會想起防暴、見到大光燈會覺得被迫供，遇到警察更會害怕得全身顫抖。
教泰山放不下的，還有對被困理大示威者的愧疚。有次，他夢見自己在理大入面，其他示威者反覆說：「你唔好諗住走啊、你唔好揼低我哋啊，真係會死㗎。」
「我嗰吓真係嚇醒，成身都係汗。」知道理大「圍城」後期多人崩潰，獨自游繩離開一事仍令泰山很內疚：「如果我早啲話比佢哋知，可能佢哋全部人都可以咁走⋯⋯我覺得係我嘅自私欠咗佢哋，因為我，佢哋先會畀人拉。」到現在，他仍不時想起那個爬不下天橋的男生，「唔知佢而家點，有冇畀人拉、喺邊度生活，定係死咗呢⋯⋯」
而自反送中運動後開始抽煙紓壓的泰山，在理大一事後抽得更兇了，煙接煙、煙接煙地抽，一日兩三包。「食煙嘅『啃』 同食 TG 好似，要靠食煙麻醉自己，『你今日有做到嘢，你有付出過。』」也是同樣的理由，他每日醒來都要有杯威士忌下肚：「我想要呢個灼喉嘅感覺。」
整整有半年時間，泰山抽煙、喝酒、食藥，即使全身疼痛也不求醫：「呢啲係我應該要受。」他甚至會無故捏和打自己：「一日唔痛唔受傷，就唔似生存緊⋯⋯人哋個個喺度受緊苦，我冇資格嘆。」
這種靡爛的生活一直持續，直至 2020 年 6 月 12 日反送中一周年，泰山再次走上街頭。那天民間申請的集會被警方反對，市民自發在銅鑼灣、旺角等地遊行。看着眼前零星的人群，「原來都已經冇哂人做嘢，原來以前我哋做嘅咁多嘢只不過係一個過去咗嘅故事」，泰山苦笑。那刻，他談不上失望，但內心慢慢「放低咗少少」：「我就開始覺得，我都唔需要咁 care、都唔一定要咁辛苦。」
煙草和止痛藥，很長一段時間是泰山的「續命丹」。
偏離的人生軌跡
理大一事，亦令泰山的人生軌跡徹底改寫。
一直以來，熱愛也擅長運動的泰山，夢想成為體育老師或運動教練。但突如其來的社運令他無心讀書，最終修讀的基礎課程文憑無法畢業。
「全盤計劃亂哂。」從沒想過連基礎文憑都完成不了的泰山，有好一段時間躲在家中不願面對。直至有日媽媽走來罵他：「你個死仔唔讀書，淨係留喺屋企有咩用啊？」想到自己浪費了家人的錢、又浪費了一年時間，他終再報讀其他課程，疫情下找到了份物流工作。
這也意味，泰山與自小的理想越行越遠。他承認早放棄了「幻想」，「有啲嘢過咗去就過咗去，返唔到轉頭」，只能接受現實，安份守己地「賺錢養家」，努力在這個社會「生存」下去。
「我認真覺得自己係『曱甴』」，泰山突然提起這個警察對示威者的稱呼。「因為曱甴自身改變唔到個環境，就因應環境改變生活方式，我覺得我都係，我好努力咁改變呢個環境但我改變唔到，咁我唯有⋯⋯改變自己囉。」在那淡然的語調背後，隱隱藏着哀傷。
泰山腳上的傷疤
平凡的願望
這兩年，泰山忙於讀書、返工，社運遺下的情緒問題稍有好轉，身上的傷口也結成了疤，但他說，他看不到未來。
「我以前會覺得可以掌握到自己嘅未來、掌握到自己嘅生活，但我而家覺得係掌握唔到。」望見越來越多的清算和打壓， 泰山深知自己「一定會畀人拉」，根本無法作任何較長期的人生規劃，只能見步行步。
到現在還時刻留意 Telegram 哨兵頻道，看有沒有警車朝自己家方向駛去的他，甚至越來越常冒出「快啲畀人拉」的念頭：「我覺得快啲畀人拉咗，受完之後咪可以規劃到（人生）。」
面對未知的未來，唯一肯定的是，泰山沒有後悔：「我（當日）一定要去，我冇可能掉低其他人去死。」曾起過離港的念頭，但最終都選擇留在香港：「我覺得我都為呢個地方出咗咁多力、呢個地方我有份，咁我點解要走啊？點解要畀人霸咗我嘅地方？」他提高了聲線：「我唔會想放手畀班仆街囉。」
2019 年 11 月 20 日，理大校園內。（資料圖片）
泰山很明白，2019 年的那場反送中運動早已完結了。而且事實是，「其實冇人會想攞條命出嚟博㗎啦」，他苦笑：「因為要攞條命出嚟博嘅都已經死哂，或者唔喺香港，或者可能已經坐緊監。」
時勢不容許，那就靜觀其變，讀歷史、哲學裝備自己，「當去到一個時候覺得有啲嘢睇到，咁我咪可以繼續 plan、繼續討論」；覺得人們開始忘記，就鼓起勇氣將往昔未能啟齒的說出口，「留返少少嘢畀其他人知，都有啲價值」。讀存在主義讓他明白：「反抗嘅過程係痛苦，但有反抗嘅意識已經係一件幸福嘅事。」
縱使個人理想被迫放棄，但對香港的理想猶在。「我都會想有機會可以再改變吓呢個社會、改變吓呢個地方。因為我喺度出世，我就想喺呢度生活、喺呢度死。」不是某種堅定的政治宣言，只是一個 20 歲男生，很平凡的願望。
他很記得聽過那句：「當獨裁成為事實，革命就是義務。」
兩年過去，「我一直 keep 住呢樣嘢，我覺得係咁。」
2019 年 11 月 20 日，理大校園內。（資料圖片）
【圍城．兩年】
游繩而出重返佐敦救人 20歲少年的愧疚與他失去的未來
入理大後離港 至親去世不敢奔喪：我好驚畀人拉
【二橋．兩年】
平和的校園 隱藏的傷疤 負罪中大生：只要永遠記住佢就自然喺度
入「暴大」前後的想像與失落 中大生：堅持活出完整生活