Canto-pop，老一輩的香港人曾經叫做「時代曲」，特點就是唱出時代。想不到2021年，移民、散聚，再次成為香港人的主題。 4月初流行搖滾 (pop rock) 樂隊 RubberBand一連四場的《RubberBand Ciao 2021》於紅館上演。眾所周知，「Ciao」是意大利文，既是相見，也是再見。去年因為疫情，城中演出多數停頓。這四晚劉欣彤有幸站在台上，以表演者身份在台上演出，看到不少熟悉的面孔，感覺很夢幻。
由樂隊落實宣佈演出到踏上紅館跟觀眾見面，其實只有約一個月時間準備，台前幕後都是名副其實地「拼了所有」。無論選曲、燈光效果、服裝設計、都緊扣著主題。台上三分鐘，台下十年功。一個月內能夠上演一場有技有藝、更可以快速回應時代的演出，需要累積經驗和鍛鍊以久的實力。所以幾個大叔表演，大人細路都肯睇。
可收可放有輕有重
演唱會以散聚為主題，一開始有13人爵士樂隊、9位AMX A Cappella 、4位Chorus 、 1位吉他手和 1位敲擊樂手全部人集中台上面，氣氛熱鬧。但唱了幾首（過了《漫長》之後），爵士樂隊離開舞台，再接下的《堅彌地城》，9位年輕人也離開，分離的情節不言而喻。剩下的樂手在下半場繼續離開，直至台上只剩下一人。
令作者最感動的地方，不只是大家在音樂中搖晃的投入， 更多是大家在下半場慢歌為主的表演時靜下來的氣氛。引起共鳴的不止是朗朗上口的旋律，更多的是音樂背後一種「心入面唔洗講」的默契。 這種連貫性，由台上至台下， 都會感動。
雖然說是舊曲新唱——《睜開眼》在 2012 年寫，但過去兩年，整個香港已經變得翻天覆地：試問現在還有誰未睜開眼呢？「9 年來我們經歷好多聚與散，排練的時候，我同監製、戰友講，呢首歌真係好難唱落去，但係……每一次仲可以唱，我哋就唱一次，堅持唱落去，同大家一齊。」—— 6 號在台上說。利用燈光配合，表達不再僅僅是覺醒，而是直面現實世界中的恐懼；不用過份害怕，也毋須急於逃避。有人在籠中，有人或要進去，但請記住：「我們每一個人都身處相同的黑暗，望著同一牢籠，經歷相同的事」。《山河故人》照在「隔離座位」的設計，同樣有讓人在演唱會中短暫抽離， 反省體育館以外的世界的舞台語言。。
香港人的民歌：K 歌 +
傳統上不少香港樂壇人士都批評過香港聽眾的口味狹窄，為了顧及商業上的可行性，限制了創作。誠然，相比英語世界，香港市場較細，只做分眾不易生存。但早於十幾年前，香港流行文化學者早已提出「 Mainstream ＋」的講法—— 廣東歌反而就是要走既分眾也大眾的路，有心做的話可以樂在其「中」。早期RubberBand的作品如《小涼伴》《阿波羅》《天台飛人》等都是反映著美好回憶，而且旋律易懂，就算記不住歌詞，在音樂會時聽一個副歌，就已經可以大概跟住哼唱，觀眾們打開手機燈光舉手，都是一般演唱會的參與。後來 RubberBand 走了獨立樂團（自己的公司）路線之後，音樂歌詞更多元，例如有《百毒不侵》等不易駕馭的歌曲。比起首首大合唱，這場演唱會RubberBand 和一眾樂手好似說故事的人，說著你和我共同的一本小說，觀眾樂於成為專心的聽眾。
廣東歌之所以是香港人的民歌，也在於歌詞的助攻。RubberBand的音樂配上呂甜（6號太太）的詞才更為貼地。就以有AMX A Cappella化成的MV中Maly的《每道微小》作例，若只聽MMO，單就編曲或曲式而言，豐富管樂組成的Big Band爵士樂，不懂廣東話的人聽了可能會以為是迪士尼或音樂劇的開場音樂。然而將百老匯齊集舞台高潮起伏之曲，對照為大城之下勉勵香港人的歌詞，昇華了本身音樂熱鬧的惰緒，成就一種獨特的集腋成裘。
民間自發的正能量
入場前一晚，劉欣彤再一次重溫歌曲序列，感受歌詞，聽到《漫長》「時代流轉這刻在這地／是否選中我／如何殘缺結果尚未到期／那甘心放棄」這幾句，實在說中很多人的心坎裏。另一方面《逆流之歌》的全場大合唱「衝出這裏／憑我身軀／拼了所有／斷氣方休」RubberBand 又像是帶領全場觀眾透過高亢歌聲，暫時吐走烏氣，重拾活力，再撐下去。
自2019 年反修例運動起，不少網民在 RubberBand 的音樂 MV 下留言，稱聽他們的歌會感到鼓舞。就像《漫長》一曲，網民說樂隊「最代表到香港人」，是「屬於香港人嘅band」、歌曲幫助他們「釋放傷痛」、「每次灰心失望時都會聽一聽」⋯⋯ 低氣壓的城市裡，好些人敢怒不敢言的心聲，似乎寄託於 RubberBand 的音樂，稍稍得到釋放。RubberBand 以自己的音樂，堅持要「無懼的去唱著歌」，情況恍如歌詞 —— 「時代流轉這刻在這地，是否選中我」？「脫軌時刻」，能夠「無憾的可做我」也許不再可能？
面對強權、惡法和軍警，香港人已經作出過合乎國際標準的反抗，最後因為瘟疫出現，市民退至局促的蝸居。但清醒的人不論立場，都心知肚明現在街頭的「清靜」並不是真正民心的安寧。流行文化的威力，在於共鳴。歷史上從來沒有為當權者塗脂抹粉的流行文化是成功的：你可以想像到西柏林的市民，湧到牆下，渴望聽東柏林音樂會的景象嗎？恕我想像力匱乏了。Good times, bad times, the show must go on。廣東歌就「如在細訴著城內那故事」，賦予香港人的不只是一種娛樂，而是一種抒解，「讓記憶畫面迴響起」，我們「偶爾聽到會哭」，在大時代之中，我們更需要繼續以音樂，寫下城下的每個「你和我」。
歐陽檉為大學講師、劉欣彤為在職碩士學生。本文刊於2021年4月22日信報。本欄由「香港文化監察」邀請不同意見人士討論香港文化及文化政策狀況，集思廣益，出謀獻策。