（獨媒報導）3月25日，周竪峰坐在往加拿大的飛機，低頭望着香港的風景，想的是：「最後一眼，好好望一眼啦」。
四年前卸任中大學生會會長，之後退居幕後，寫文章、做議員助理，《國安法》後，落水搞公民議政平台，半年夭折。周竪峰說，他從沒想過這麼快要離開。
但政權的清算就是比任何人想像中快。初選一案大舉起訴47人，連提供場地和技術支援的民主動力也不能倖免，大部分人未審先無了期還柙；近日民陣傳出或會被取締、區議員要面對宣誓抉擇，周竪峰也收到議政平台被調查的消息，他知道，很快就輪到自己。
以前常說身土不二，今日卻要倉促出逃，周竪峰無奈說，當留在香港並不能再講真話，他只能選擇離開，在別處宣揚他所信奉的理念。
坦言對未來感到迷茫，也無法輕易許下豪言壯語，對周竪峰而言，現在唯一可以做的，就是坦白面對自己、誠實認清眼前難關，「然後盡量盡量，每日修煉自己，堅持信念。」
＊ ＊ ＊
一次失敗的着草
兩年前，周竪峰差點試過一走了之。2019年7月1日，示威者佔領立法會，他是其中之一。事後警方大搜捕，他臨急臨忙去日本避風頭，原本打算起碼待個半年。
但結果兩個星期就回來。
「反高潮囉⋯⋯」周竪峰笑着自嘲。那時任沙田區議員助理的他，望着7月14日新城市廣場的衝突，「好多手足比人打比人拉，我係乜都做唔到，我就係一個旁觀者」。那份倖存者內疚之大，令他無論如何都要回來，即使冒着被捕的風險。
2019年7月1日，示威者佔領立法會。（資料圖片）
最終並沒有被捕。他繼續上前線、做議助、做代筆，區選大勝之後，又揹起了更多議助的工作。去年，十七區區議會破天荒舉辦聯合會議，會上有人提出成立「香港公民議政平台」，獲多區通過，周竪峰其後亦成為了籌委會秘書。
對他來說，公民議政平台是一個絕望的嘗試——《國安法》通過後，街頭力量崩潰、議會失效，只能尋求體制以外的路線，建立有認受性的平台，為港人發聲。
周竪峰不止一次說，如果平台搞得成，他就會「留下來共存亡」。可惜，去年平台成立前夕，傳出區議員或遭DQ，平台亦被《大公報》及《文匯報》批評企圖成立「在野影子議會」、或違《國安法》，又被民政事務局局長徐英偉指違法。最終至少3名籌委退出，平台夭折。
周竪峰坦言失望，事後在Facebook上批評，民主黨公民黨杯葛致使籌委會解散。他不諱言自己都「好撚驚」犯《國安法》、未審先囚，「但係我哋從政嘅人，我哋就自然有我哋要負嘅責任；如果連為民發聲、爭進民生我哋都唔做，咁我哋又從咩春野政？」
2020年6月6日，十七區區議會聯合會議。（資料圖片）
自由與尊嚴之間
一月，政府大舉拘捕參加民主派初選的人士「串謀顛覆國家政權」，連提供技術支援的民主動力都不能倖免。「（初選案）第一次拉幕後技術人員，which is exactly我喺議政平台嘅角色」，此前覺得只做枱底人物沒那麼易出事的周竪峰，也終於開始思考去留的問題。
二月尾，有消息指議政平台正受調查，亦有中間人約見周竪峰，指明要討論平台的事。周竪峰拒絕了，但亦意識到：「真係查到我，睇嚟真係走唔甩啦」。當留下來真的「走唔甩」，下一步要問的就是：想入去坐定離開香港？
以前做學生會會長時，周竪峰曾經和莊員立過生死狀，願意為抗爭承擔法律後果，「因為你覺得件事有用——會長在任時被人拉，會比到signal社會，激起民憤，你嘅犧牲係有意義」。
但到了後國安法時代的今天，當拘捕成了家常便飯，而抗爭的後果亦由幾個月、幾年、去到十年甚至終身監禁，周竪峰清楚知道，拘捕數字多一個或者少一個，並沒有任何分別。
那段時間，剛好是初選案提堂，周竪峰連續四日都有去旁聽。對他最大衝擊的，是親睹前公民黨立法會議員譚文豪在庭上痛哭陳詞，只望裁判官批准他保釋。望着這個他眼中算是「君子」的議員痛哭流涕，周竪峰不同意指責他「跪」，只是禁不住想：「國安法嘅控罪、國家機器嘅威脅，係有幾咁得人驚，先可以將一個人完全摧毀，令佢抛棄哂所有尊嚴、所有堅持，失魂落魄、歇斯底里地為自己嘅自由乞求？」
即使最終獲准保釋，也要面對極度嚴苛的條件，猶如從此在政界絕跡、不准公開發言，「咁對一個一生中絕大多數有意義時間都奉獻比政治信念嘅人來講，佢仲係咪佢？」
那幾天，周竪峰反覆問自己：「如果被告席係我，我會點樣呢？我能唔能夠保持到自己嘅尊嚴，能唔能夠貫徹自己嘅信念，唔去投降、唔去乞求？」他頓了頓苦笑：「我真係唔知道，我冇信心做到呢樣嘢。所以⋯⋯好懦夫地，我寧願選擇走，都唔想去面臨一個咁樣嘅挑戰。」
2021年3月1日，47人初選案首日聆訊。（資料圖片）
去留肝膽兩崑崙
周竪峰不諱言，自己是懦弱，「但人有時要知道自己嘅境界」。以前他總覺得非「身土不二」不可，也曾對某些離開香港的政治領袖感到失望，但隨着這一兩年政治氣氛急速惡化，反抗的空間越來越細，他開始理解和接受某些枱面人物離去，甚至覺得應該這樣做。
「接敵之前係咁話打唔贏打唔贏、走啊走啊，之後自己走咗去嗰啲，就係逃兵囉，」他笑了笑，又正色說：「但去到某個位，就算最好打嘅軍隊，有時都要撤退㗎嘛。某啲位你留喺戰場入面，都係送死。」
周竪峰強調，去與留沒有劃一的標準，僅視乎各人的價值和身位，也應尊重每人的決定。「去留肝膽兩崑崙啦，其實所有人走哂又唔得，唔走哂都唔得，一定要有分工。」而刻下的他選擇離開，只是很簡單地，想貫徹自己的政治信念，「想繼續講真話」。
「我想繼續講真話囉，繼續堅持我自己嘅信念，繼續自由地為我信奉嘅理念去發聲、去辯護，去爭取更多受眾。」
「我唔想成世人乜都唔比講，有啲真理想宣揚嘅時候又唔講，人哋問我政治信仰時又要講我支持一國一制。我⋯⋯我唔想咁樣囉，呢個係我嘅選擇。」
從大中華膠到本土
演講、寫作、做文膽，或粗俗一點——「鳩噏」，從周竪峰參與政治開始，便成為他的自我定位，也漸成為他不可割捨的一部分。
雖然他強調，其實他的興趣是文學。自小愛讀《三國演義》、古詩詞，連帶喜歡中史和中華文化，周竪峰很早已覺得自己是「中國人」；初中被老師帶去六四集會後開始關心政治，也每每留到夜深與人討論「建設民主中國」的理想。
成長於香港政治氣氛最熱烈的年代，2012年，他在朋友邀請下幫學民思潮反國教做義工。到了2014年升讀大學，不太意外地，聯招首兩名分別是從小到大都有興趣的中文系，還有「覺得能為香港政治出一分力」的政政系。
那年雨傘運動爆發，周竪峰差不多晚晚去佔領區睡，食過催淚彈、也見過同伴被捕。可惜事後運動無果收場，他對泛民失望、也只覺被群眾背叛，好長一段時間失眠、沒有任何動力，也會無故哭起上來。也是那時，他由中文系轉了去政政系——眼見許多同學仍沉醉在文學世界，他無法忍受與他人的距離。
2014年雨傘運動（資料圖片）
雨傘運動後，周竪峰心中最後一分「大中華膠」信念亦消失殆盡，對中共施予民主不再抱任何幻想，繼而向本土派和獨派靠攏。2016年，他與志同道合的同伴參選學生會，那年中大歷史性「撼莊」，他帶領的本土莊「星火」勝出，成為推動學界本土化的一員。自言無甚領導才能、一直只想做副手的他，因為玩過辯論、口才算是比較好，最終站到會長的位置，順理成章負起對外發言和聯繫的工作。
那時，本土派常被批評沒有論述，只是「排外法西斯」，周竪峰不忿：「其實大家嘅信仰同本土派理念好solid，只係講得唔好」。於是，他投身言說、寫作的角色，以會長身分接訪問、出席論壇，又做過網台主持：「我想我哋嘅論述be heard and be understood。」
本土派聲音的確被聽見。2016年六四，大專學界拒出席支聯會舉辦的六四集會，另起爐灶搞六四論壇，作為中大學生會會長的周竪峰亦頻頻在媒體亮相，與支聯會等人爭論。
如今回看，「我覺得個分歧係重要」，周竪峰仍肯定說，「支聯會成日都將追求自由民主、希望建設民主中國、同自己係中國人綁架埋一齊，但turn out係冇關係。」釐清身分認同之所以重要，是「因為覺得自己係中國人定香港人嘅價值取態，一定有分別」，而當兩者利益有所衝突，必須有所抉擇。
2016年6月3日，周竪峰出席學生會舉辦的六四論壇。
可惜，本土派升得快，跌得也快。2016年下半年，聲勢大好的本民前梁天琦被取消立法會參選資格，青年新政梁頌恆和游蕙禎又因宣誓風波失去議席。那時周竪峰莊期接近尾聲，無論個人生活抑或社會大勢都有點混噩，望着體制之門被關上，也一度感到迷茫：仲可以做啲咩？
雖然如此，他從不覺得那段時間是本土派的「低潮」——的確，枱面人物死盡，亦不知具體做什麼才有用，但在這表象下，周竪峰仍清楚感覺到，當時許多枱底人物仍在努力，或做文宣、或建立勢力，也確切感到本土意識正在蔓延。最重要的是，他覺得那時比起雨傘運動後的低潮，人們對未來有更強大而清晰的信念和目標，終於on the right track。
結果有了2019的反送中運動。
「原來之前做嘅嘢唔係廢嘅⋯⋯」他笑道。
在苦難面前誠實
經歷反送中運動的洗禮、後國安法時代的今天，昔日左膠本土的矛盾、不同派系的鬥爭都迎來「大和解」，餘下共同對未來的惶惑與迷茫。不少人說，彷彿又回到了2017年，本土派遭受打壓後的低潮期，只是今次換成全個香港去面對。
但其實周竪峰覺得，現在的局面遠比當年差——「之前係好多嘢可以做，你唔知做邊樣先最好，但而家係邊樣都做唔到。」
從前他總自負能看清形勢，對港府的打壓都能一一預視，但自反送中運動爆發，2020年中共開始「全面接管」香港，「其實已經睇唔到未來會係點，再預測唔到下一步點樣做」。
2020年10月1日，銅鑼灣
在訪問中，周竪峰從無掩飾對未來的迷茫和悲觀。「我哋過往就係⋯⋯姿態擺得太高，有太多虛妄嘅希望，反而就睇唔到真實嘅情況。真實嘅情況就係，香港係面對一個極大嘅困境、極大嘅挑戰、極大嘅難題，honestly縱觀歷史，係一個可以慢慢被殖民、被同化甚至最後滅族嘅處境。」他吸了一口氣：「香港人走唔走到出嚟呢，係冇人知嘅，我哋必需要去recognize呢個困境。」
認清困境了，那之後呢？周竪峰說，還是要先照顧好自己。不少人或會覺得是陳腔濫調，但他說，實在見過太多人承受不住心理壓力而崩潰，很多流亡者亦背負着倖存者內疚、孤單和異地感，連好好生活也辦不到。「如果個人都頹咗，仲講咩堅持理想、做好自己、讀書學技能啫？根本個人都唔喺度。」
「所以第一件事，照顧好自己嘅精神健康，好緊要。揸緊你嘅信念，照顧好你自己。」
讀歷史教周竪峰知道，世事總是多變無常。正如沒有人預測到柏林圍牆會倒下，也沒有人知道布拉格之春二十年後會迎來蘇聯解體，人們刻下做的每件事，也許都在推動時代巨輪。
「所以我諗大家一定要對自己誠實，認清楚困境，但係同時堅持落去，用平常心做好自己。然後去到某個位，大家嘅付出就pay off啦，突然間就成功咗。No one knows。」
而在那之前，如何在無數的黑夜之中保持自己，等待黎明來臨，是每人必修的功課。
＊ ＊ ＊
後記：心之所向
3月25日，周竪峰坐在往加拿大的飛機，低頭望着香港的風景，想的是，「究竟過去十年做過咩搞到今時今日要着草。」
彷彿一切有選擇。但其實他心知，如果當初返去讀書而不是留在佔領區，如果當初沒去選學生會、沒有搞議政平台，他的內心會責備自己。個心唔會比佢do otherwise。
如今大概短時間內都不能再返港，「最唔捨得真係……好鬼肉麻，最唔捨得真係班兄弟囉」。口味大概可在外地複製、生活方式也可自我調節，唯獨是人，那些哭着求他離開的、在獄中打手勢叫他走的、在街頭出生入死的，終其一生都無可取替，也不能忘記。
遠走一萬公里外的地方，說不出打國際線的豪言壯語，但周竪峰說，會讀有用的知識，繼續鳩噏，而且謹記：「可以全世界幫你搖旗吶喊，但最終都要自己上場」。
想對香港人說的不多：「保持冷靜，保持希望。」還有一句，留待升上四萬呎高空，深吸一口氣，在心裏默念：「矢志不渝。」
（資料圖片）