圖：阿嘉喜歡藝術，在獄經常透過繪畫排解情緒。還柙期間，她畫下這幅畫，在畫的背面記下當時的心情，以及一句：「救我，別忘掉我。救我！」
（獨媒報導）出獄後不久，阿嘉（化名）和朋友開設了一個名為「一釋尚存」的社交平台，分享自己的在囚經歷和介紹監獄文化。她戲稱用來漱口的膠杯為「監房最強神器」，分享自己如何用零食撈飯，製作「獄界米芝蓮」；劃糧單則如同 Shopping ，是「監房每月盛事」，囚友購入零食後會用來製作蛋糕、檸檬撻等「監房料理」……
語調看似輕鬆，但阿嘉強調在囚的日子一點都不好過，無力感、經濟壓力、獄中環境，容易令人迷失自我和信念。因此，她希望大眾認識囚權之餘，亦能持續為在囚者提供心靈及經濟上的支援，例如寫信：「好多較年輕手足，佢哋嘅將來、價值觀仲未定型，所以要了解佢哋多啲，令佢哋唔好迷失。」
＊ ＊ ＊
監中是非多、情緒起伏大 最怕迷失自我
今年 20 多歲、仍是大專學生的阿嘉，於 19 年反送中運動期間被捕，去年 11 月罪成入獄，判監三個月。
入獄之前，阿嘉的心情很複雜，變得不想接觸任何人，主要透過網上了解在囚資訊。但儘管做了功課，她入獄後才發現，監獄內的環境比她想像中再難捱一百倍：囚友因為無事可做，常將小事情「放大一百倍」看待，情緒起伏很大，經常出現傳緋聞等是非；懲教職員把囚犯當作娛樂品，隨時以「打風」、「水飯房」等招數壓迫他們，連寫信給黎智英也不被容許；無理的規矩一大堆，牙痛只能拿止痛藥，冬天不能用羊毛衫當頸巾，阿嘉在冬天生的凍瘡至今未痊癒……
「本身以為（坐獄）都係喺歲數上加個數字啫。入到去發現，哇屌，唔係咁樣㗎！」
這數個月，她像玩了一場生存遊戲。入獄之後，她最先做的是在筆記簿上，寫下自己未來想做的事情和計劃，「我最驚就係唔記得咗自己係邊個。」在獄中，她遇過販毒犯、偷渡犯、商人、虐待子女的人，為免自己被同化，她不敢和別人有太多交集；但為了讓生活好過些，她又不能不認識一些「朋友」：「但又唔可以太熟，要小心被人攞著數」。
直至出冊前一天，她仍覺得很壓抑，差不多哭了半天：「啲同倉仲笑我話『都出去啦，仲喊？』」但阿嘉也不知道自己為什麼會哭，「可能係覺得『啊，點解等極都仲喺裡面，快啲啦快啲啦！』」
批香港囚制無助更生 怕親友擔心寧壓抑情緒
「（三個月）好難捱，精神折磨好大。」她形容，現時香港的囚禁制度只是「隔開你、圈養你，將你變做豬」。封閉的環境、懲教的管治方式、低技術的工作、無法銜接現實世界的學習課程，容易令人失去價值和憧憬：「你想做啲咩？冇用。你想學啲咩？冇用。」
為了不讓來探訪自己的親友擔心，她總會壓抑情緒，盡量表現出自己已適應在囚生活：「山長水遠入嚟，見你 15 分鐘，佢冇咗半日。如果仲喺佢面前崩潰、唔令佢安心，咁……咪令到佢好大壓力。」
但阿嘉說，有朋友和家人探望自己、為自己張羅物資和處理生活瑣事，已算是幸運。她說，有認識的「手足」和家人關係不好，入獄前遭家人禁足，根本無法聯絡朋友替自己處理「身後事」；她亦知道有人會在獄中自殘，或因抗衡懲教職員和「藍絲」而遭處分。
社交平台上解說獄中環境 助在囚者設計商品支援家人
阿嘉形容，自己當初是抱著兩個心態入獄：一是將自己當作實驗品，全情投入去體驗獄中的生活；二是以旁觀者的角度，去觀察和紀錄整個囚禁體制有何問題，出來後告訴大眾。入獄之前，她曾詢問朋友和上網找資料，了解不同地方的監獄制度，也做與囚權相關的功課。不過現在回望，她覺得社會上有關囚權的資訊並不足夠，大眾對此仍只是一知半解。
因此，阿嘉和朋友開設了名為「一釋尚存」的社交平台，分享個人經歷和介紹監獄內的膳食及文化。如果將坐監比喻為一場馬拉松，在囚者和家屬是跑道上的選手，同路人是場邊的觀眾，她希望可以為觀察席上的人戴上 VR （虛擬實境）眼鏡，以第一身角度，讓大眾更加深入了解監獄內的實際環境：「唔會淨係覺得支援等於捐錢。支援啲咩呢？唔知。佢地生活係點？唔知。」
阿嘉亦有協助在囚抗爭者設計木製明信片，賣出後會扣除成本，用於支援其家人。她解釋，還柙和囚監時間短則數個月，長則可達數年，在囚者無法分擔家庭經濟壓力之餘，亦只能依靠家人四周買物資：「喺入面會覺得自己好似個漩渦，不斷索取別人嘅資源和愛。」
開班培訓「寫信師」 籲寫信支援在囚者心靈
阿嘉最新的「搞作」，是舉辦「寫信師培訓班」，指導有興趣成為去信在囚抗爭者、但沒有經驗的人如何入手。她強調，外界一定要多寫信給在囚者，而且要有策略地寫：一來是作情緒支援，了解收信對像的興趣和喜好，為對方尋找合適的書本和文章，令對方沒時間胡亂思考和有安全感。二來是要監察懲教，知道在囚者的權利有否被剝奪。
「好多較年輕手足，佢哋嘅將來、價值觀仲未定型，所以要了解佢哋多啲，令佢哋唔好迷失。」
獄中的生活單一，阿嘉說每天最期待是收信一刻：「寧願唔食飯，都唔想收唔到信。」她解釋：「封信代表安全感和你自己，好似有人提醒返你係邊個。」在囚期間，她總共收到超過 200 封信。朋友、男友、家人會寫給她，但更多的是來自關注囚權組織石牆花的「街信」。有時連續三、四天收不到信，她只好以食煙、畫畫等方法減輕精神折磨。
出獄之後，阿嘉感受到社會對囚權的關注和認識多了，但意識到抗爭氣氛比想像中更低迷。她承認，感覺有點「頹」：「大家都真係如常生活，好似返到以前咁。」雖然想不到如何能夠改善現況，但她覺得至少要將資訊傳遞開去：「自己一個諗當然難，但你講出來，幾百萬個腦一齊諗，咁就冇咁難囉。多啲關注就一定有嘢會改變。」
阿嘉在囚期間收到的信。
出獄後容易焦慮、情緒化 曾夢見回到監獄
最初我以為，像阿嘉這樣活潑開朗的人，出獄後該已適應和重返正常生活。後來她提到，出冊那個晚上，她獨自去了尖沙咀，沿著彌敦道走到旺角：「像去了個好陌生、又好熟悉的旅行。」她覺得自己和社會脫了節，街道上的風景變了很多，手機屏幕的觸感很陌生，她忘了如何用速成打字。
現在適應了嗎？她想了想，說還可以。不過，她原先住的地方已經退租，現時只能寄人籬下，床鋪有蝨便睡在地板上；因為支持雨傘運動，她 18 歲時已被當差的父親趕出家門，生活只能靠自己，出獄至今以炒散工作維生；她因入獄要休學一年，要等到 9 月才能開學，未來的人生計劃要再延遲。
但更重要的是，阿嘉覺得自己改變了。本身性格樂天的她，現時常對自己沒有自信，變得情緒化和容易焦慮，甚至常常懷疑別人：「講嘢態度差咗，會鬧對我好嘅人……」她曾發夢夢見自己回到監獄，也會因失眠而控制不到情緒，害怕自己的情況會影響日常表現。
我有點驚訝。三個月的時間，竟已帶來如此直接而深遠的影響。阿嘉點頭同意，又嘆一口氣，問我：「我唔想咁，但係……唉，我做錯啲咩？」
記者：梁皓兒