在《一秒拳王》的世界裡，每個人都籠罩在父親的陰影下。周天仁的父親遺傳了失敗的人生給他，令超能力及童稚的夢想蒙塵多年；葉志信的父親遺傳了上擂台的恐懼，哮喘作為表象。泰國男星查朗·桑提納托古飾演的香港拳王，更直接安排他孤兒出身，與經理人亦師亦父，一時感激其扶持之恩，一時又懷疑對方是否純粹利用他。表面上是運動勵志電影，但「父親」的在場或缺席，無疑是劇情的骨架，也令人好奇導演趙善恆，是否對父親有某種情意結。
周天仁的一秒預知能力，放在拳擊身上是合理的。擂台上瞬息萬變，知名的拳手皆有著出色的反射神經，一秒預知可被視為某種超驗的反射神經。像日本Kick Boxing界的年輕天才那須川天心，反射神經加上左撇子，出拳總是令對手防不勝防，距離再近的出拳同樣能閃避，加上出色的節奏感，在擂台上是猶如刺客一般的存在。然而《一秒拳王》的主角不似大多數拳手自小習武，一開場是頹廢潦倒中年，遇上葉志信後改變人生，善用天賦創出連勝，旋即接上香港拳王的挑戰，可謂一氣呵成，熱血到尾。
其實我更在意戲中張建聲飾演的配角。他是普通人，敗於預知能力後忿忿不平。面對一個憑天賦拉近與職業拳手差距，更不曾在擂台上被擊中或擊倒的人，這無疑是一種虛假，沒有血肉的存在。沒有不被擊倒的人，只有不斷往前戰鬥的人，到後來因為變故，周天仁對戰拳王前要加強訓練，如果能夠在張建聲一角上發掘得更深，其實有沒有那場變故都沒有關係。
我想導演也考察過不少日本運動題材的漫畫或電影。《百元之戀》是一個好例子，相比起《一秒拳王》的圓滿結局（打完了整場比賽就等於勝了），前者的處理更加寫實，更加殘忍，更不保留地折磨安藤櫻飾演的女主角。人生就是大多數人都沒法一戰成名，即使有天賦，長年累月訓練所形成的差距，絕對是難以跨越的鴻溝。安藤櫻雖然在拳擊中找回生活的熱情，也燃起了勝負心，可是敗了就是敗了，「我真的好想贏」，邊說邊哭的她走出場館，時間也只會不斷流轉。但沒有觀眾會認為《百元之戀》不勵志，它要鼓勵每一個人之前，讓我們在銀幕認識到人生的實相，淨從穢起，繼續生活下去的意志只會在痛過傷過後顯現，渺渺茫茫。
再舉另一個我很深刻的名勝負。《拳願阿修羅》的配角金田末吉，生來就是病君，到了如願與泰國戰神一戰，憑著過人的預判能力，嘗試一擊板倒對手。然而兩人的體能和技術差距太大，連戰神也不忍要下重手，卻換來金田的怒斥，就算是不對等，「弱者想要以成為最強為目標，又有甚麼錯啊？」
最後金田還是敗了，卻換到戰神視兩者平等的尊重。比起《一秒拳王》結尾突然間全場觀眾包括對手，為周天仁的精神勝利歡呼，金田末吉一角的「強」與「弱」的刻劃，要比同樣揉合「強弱」兩種元素在身的周天仁，來得深刻、動人。尤其是，到變故驟生之後，我才見到周天仁開始訓練抗打，儲存肌肉記憶，因為之前憑著預知，他根本不用擔心被人打中。可是，明明訓練抗打是拳擊的基本功，而熱血到尾的氛圍，在稍為冷靜之後，便不難發現好些難以說服我的地方。作為大半生沒接觸拳擊的門外漢，可以在大半年間憑預知能力，從業餘挑戰職業拳王嗎？坦白說，單單是體能已經幾乎沒可能追回來。
試過跟朋友學習防身術和基本拳擊技巧，雖然朋友對我能揮出不錯的直拳有點意外，但是到了練習對打的時候，門外漢會緊張，會怕痛，呼吸會亂。方圓之內，一分鐘，甚至一秒也變得漫長無盡，很快我不再認為自己有所謂的「天份」，因為一分鐘不到，步履進退之間我竟然連刺拳也打不出，手幾乎要軟垂下來。恐怕就算我當時有預知能力，只是徒勞，如果要認真去對待人生，對待身體，訓練少不了，那是真實的人生，拳打到下巴會暈。
《一秒拳王》的周天仁最後即使成為讓兒子仰望的父親，同時該角色猶如受導演過度保護的兒子，而導演本身又如子，沉醉於追逐成為理想「父親」的幻影之中。