最近愛讀公安三袁諸集，除了遊記小品，他們的書信亦有可觀之處。例如袁宏道《瓶花齋集》卷十裏的這封〈答李元善〉，便值得一談：
文章新奇，無定格式，只要發人所不能發，句法字法調法，一一從自己胸中流出，此真新奇也。近日有一種新奇套子，似新實腐，恐一落此套，則尤可厭惡之甚。然弟所期於兄，實不止此。
世情當出不當入，塵緣當解不當結，人我勝負心當退不當進。若只同尋常人一般知見，一般度日，眾人所趨者，我亦趨之，如蠅之逐膻，即此便是小人行徑矣，何貴為丈夫哉？若不為所難為、忍所難忍，此即如蜉蝣營營水中，不知日之將暮。願兄具世外眼，勿為流俗所沉也。如何？
短短兩段，先談作文，後談做人，而以「然弟所期於兄，實不止此」來連結，言下之意是「做人做得對」比「作文作得好」重要。
論作文一段，雖不是甚麼高深之見，但對用心於文字的人，是不可或忘的正道。形式上的表面新奇，可炫目一時，久之便成套路，終歸是陳腐可厭。真新奇是無定式的，絕不會不斷重複運用，而是因應內容之不同而變化。所謂「從自己胸中流出」，就是無論怎樣新奇，都是筆底的自然流露，有一種「完全表達了自己想說的話」的感覺；而不是在文字堆中掙扎，務必將文字扭曲壓服成「新奇」的姿態，像捏著嗓子的陰陽怪氣，卻自以為是「美聲」。作文的真新奇，由是不得不歸根於言之有物 — 有不同的內容，文字才可以做到因應內容之不同而變化。假如是重重複複寫類似的內容，又是同一的文字路數，就算初看是文采飛揚，多讀幾篇便難免令人覺得不過是塗脂抹粉、扭捏作態了。
至於論做人一段強調的「勿為流俗所沉」，那是很多讀書人（又稱「文人」或「知識分子」）的自我期許，流露的可說是一種精英心態，把自己看作「並非尋常人」。「勿為流俗所沉」說來容易，但袁中郎準確地點出了其中的難處：不隨波逐流，便要「為所難為、忍所難忍」，後果很可能是不為「眾人」欣賞，甚至被他們批評和排擠。換句話說，超脫於流俗難，趨眾人之所趨易；捨易取難，當然要下一番功夫了。甚麼功夫？應該就是這一段開頭說的「世情當出不當入，塵緣當解不當結，人我勝負心當退不當進」。那是提倡出世嗎？出世，就是一了百了地脫俗了。這個我要對袁宏道的思想有多一點的認識才可以肯定，單看這幾句，他提倡的也可以是：和他人保持心理距離，盡量減少人際關係的糾葛，並因而不那麼重視別人的看法和評價，那麼便能減弱隨波逐流的傾向了。這也是我的看法，我下的功夫，因此，也許我不過是將自己的的看法讀進了袁宏道的文字裏。
無論如何，將作文與做人並論，是挺有意思的。文可以不作，人卻不可以不做，但兩者都有高下好壞之分，都不是易為之事。我還相信，在作文一事心術不正的人，做人也必然是心術不正的。