許鞍華斜斜地躺在天水圍某屋邨的長椅，仰首，回想那日她拍攝天水圍的初心：
藍白相間簇新的大廈，為何會發生這種人間慘劇？
穿梭橫街窄巷的畫面令我聯想到多年前李歐梵回憶張愛玲走路，她走得很慢，抬頭看這樹怎樣，這葉子怎樣，一段三十分鐘的路走了三倍時間。
走了三倍時間，讀過無數張氏著作，有沒有人真正認識她？
從《瘋劫》到《明月幾時有》，觀眾們透過電影分析許鞍華，我們似乎很了解她的的電影藝術。終於有一部紀錄片，讓我們貼身跟蹤，有一個徹底了解她的機會。
看完之後，反而更模糊了！我們無法借助《好好拍電影》拍攝的畫面，把許的人生、價值觀扣緊電影，用她人生的不同階段來解構電影，無法用經歷來解讀許的思路。噢，《好好拍電影》是好看的，鋪陳得剛剛好，最後的心聲讀白，緊緊地拿住了香港觀眾的情感。
只是，許鞍華是愈來愈模糊了。知道的愈多，理解的愈少。
港版堅盧治
許鞍華弟弟受訪時表示，他認為大姐不讓媽媽住老人院，是因為拍攝《桃姐》，令她產生了送媽媽進去，等同遺棄她。
嗯？真的嗎？弟弟的看法，許鞍華同意嗎？我反而覺得，事情不是這樣喔！《桃姐》是許鞍華帶著問題去拍攝的。以下是我的大膽假設。
簡單計算了一下許鞍華、桃姐和許媽媽的年齡關係。2012年桃姐公映，那麼大約是2009–2011間拍攝的作品。當年導演約62歲，許媽媽比她大15–20年，粗略估算80歲？是該考慮老人照顧服務的時候。
作為一個女兒，尋求服務前，資料搜集是必要的吧？拍電影，詳實地資料搜集，解答心中對老人照顧服務的疑惑，用自己擅長的方式，一舉數得。
許鞍華是香港最富人文關懷的導演，恐怕沒有異議。然而，這種人文關懷指向的到底是甚麼？純粹陳述社會現況，勾勒人性面貌？
我倒是覺得導演是帶著問題拍電影，她有一個疑問，企圖透過電影，找到解答。年青是更多針對社會時事，比如說越南船民，國際化的，宏大悲壯。
年紀漸長，對家庭認識愈深，漸漸探討自身和家庭之間的問題。《客途秋恨》、《女人四十》均是家庭和女性成長有關。她認識家庭關係的方式相當迂迴，這個稍候再談。
《好好拍電影》並不是完全沒有解答導演生平和電影之間的關係。它運用受訪者的言論來說明。這種方式十分侷限，因為受訪者本身是有頭有臉的人，極少會說出不利和負面的評價，或者一些真正隱秘的觀點。往往是讚美，以及一些有趣的小故事。
假如觀眾看到的全是讚美，會有怎樣的感覺？
另一套紀錄片《巴伐洛堤：歌劇人生》，便很明顯。即使巴伐洛堤本人私德有虧，也沒多少人怒斥指責他個人的德行，破壞了另一人的人生。巧妙地藉著他人生中些許的不完美，襯托他有血有肉，真性情。每個受訪者均寬恕他，愛護他，一切美好，打和。
然而，找受訪者現身說法，反而更多疑問。回到《桃姐》，劉華曾說，阿Ann每一部戲都係求返嚟！《桃姐》我賺了好多錢。
這就有趣了！許鞍華是怎樣求來的電影呢？她是怎樣找到投資？劉華說《桃姐》賺了好多錢，但何故導演依舊生活清廉，好像始終和錢無緣？
關於演員，《好好拍電影》聽不見他們對許鞍華的評價，不知道他們的經歷，然而作為演出者，他們應該是非常直接感受到導演寄予電影的情感。這些角色本身是否導演生活的投射？緊密合作的編劇，有沒有聽說過諸如此類的事情？
在那趟幾近是尋根之旅的《黃金時代》，蕭紅和爺爺、蕭紅的落寞窮困、蕭紅的奔波⋯⋯諸如此類的種種，是否與導演的人生有著連結？
關於這一點，《好好拍電影》告訴觀眾，許鞍華的兩個事業低潮，影響她日後的創作。完了！更進一步的資訊，沒有。
當然，紀錄片若是比照導演的生命線和作品的時間線，一路拍下來，容易變成考據學。觀眾更樂意認識導演鮮為人知的一面，吧？
永遠的他者
許鞍華甚麼時候最自然、自在、從容呢？
- 身處片場，與攝影隊交鋒，許鞍華發脾氣的模樣，像極了撒賴少女。
- 與妹妹見面，神態靦腆，不甚自在。
- 顧貓、陪伴母親，自在的，也自然的，卻未必最放鬆。
- 看著鏡頭，與文念中對話，從容到慵懶。我猜這是她最自然的狀態。
往常在鏡頭背後的導演，走到鏡頭前面，成為被攝者。身份轉換，她似乎沒有任何不適應，更變得正襟危坐，裝模作樣。從容自在無所不談，應該是紀錄片導演文念中的功夫。
然而，她面對不同人物，家人、朋友、團隊領䄂等不同身份切換，會有一種感覺：即使親如家人，許鞍華終究是他者呀！
她似乎一直在人際的邊沿，張艾嘉筵宴上侃侃而談，許鞍華略為被動了。感覺有點怕生。
怕生？她們是多年朋友吧？我的錯覺嗎？
金馬獎上台前最後一刻，她一意孤行換成了黑色禮服。大紅色很好看，旁人的評價很專業，眼光也很準。卻不是她想要的。
那一段，內容有趣，看著揪心。
每個人都渴望打造許鞍華，渴望她配合衣著、配合宣傳。她溫和地回絕，婉拒，她傾聽旁人的意見，暫時妥協。旁人又有否認真看待？
或者是非得要到她大發雷霆，其他人才會發現，嗯？喔。大姐你是認真的喔？
這些都是她多年合作的工作夥伴吧？
香港的許鞍華
電影尾聲文念中好好的把一大堆香港情懷剪進來，非常符合此時此刻觀眾情感需求。儘管許鞍華自言，她離開香港幾年，並不清楚香港狀況。
許鞍華無疑是香港的，可是她拍的東西卻又不是熟知的港產片。她總是在港產片的邊沿浮遊，好多香港導演北上，拍片的味道就變調了，順應著巿場。唯獨許鞍華無論面對任何巿場，都能夠拍出自己的電影，自己的味道。縱然是主旋律電影，也是難得不會令香港觀眾尷尬。
文念中亦好好地把許鞍華在大陸宣傳時的遭遇，剪進去了，權充文化差異、文明對比。
這一段獨白很長，長到我都誤以為是刻意攫取掌聲，䌬絡心聲。
到電影落幕前一刻，仍然有新資訊。觀眾看見許多個面向的許鞍華，我們仿忽了解她更多，獲得更多生活細節，性格資料，人際關係。然而，疑問反而更多了。這位導演的與別不同，到底是哪來的？人文意識的起源難道只是書香世代，爺爺潛移默化？她是用甚麼角度觀看這個世界？
她不似某位導演，永遠戴著太陽眼鏡，生怕旁人洞察自己思想。她坦盪盪毫無掩飾地展現自我，甚麼素材都給你了，卻反而愈發不明白她，不了解她，好像知道一些卻又老是捉不到縱軸線。
電影裡她說了一句在人情冷漠的香港異樣震撼的話：
人與人之間的互相幫忙是自然而然的事。
她鏡頭下的演員，都不是寂寂無名之輩。這些是否互相幫忙的結果？
在這個資本主義發展到極至的商業世界，虧本一次以後再無下次的香港電影世界，許鞍華和她的電影，是否印證了人與人之間最自然的互助？
沒有答案。這篇文章無法好好收尾了，也許該從頭把它再看幾遍，才能夠把心中的疑問一一解答。
?acebook｜/inartas/
Ⓜ️eWe｜https://bit.ly/34U9TYu
?atreon｜https://www.patreon.com/meetnalk
（本網歡迎各界投稿，文章內容為作者個人意見，並不代表本網立場。）