（獨媒報導）這天杜啟華被押帶到法庭內的玻璃圍欄內，由律師作簡短的求情。親朋好友早在開庭前兩個小時，便已經開始在庭外輪候旁聽席。趁還未開庭，有的人湊近玻璃圍欄前向他比劃「心心」手勢、有的向杜啟華展示他們身上的卡比獸 Tee、有的揮動印有杜啟華臉容的 Melody 公仔，一度帶起庭內短暫的熱鬧。杜啟華被逗笑了。
3日後，他再由囚車送到這個法庭。4項控罪：公眾地方擾亂秩序、襲警、對他人身體加以嚴重傷害、有意圖而傷人，合共被判監禁5年6個月，刑期與8.13機場案的其中一名29歲被告相同，都是目前為止，「反送中」案件之中最長的刑期。
散庭後，庭內的人仍舊站在原地不動，有一陣子陷入無言以對的沉默中。然後有人隨即大叫：「撐住呀！」、「等你返嚟呀！」有人大喊：「食肥啲！」也有人道：「減肥好啲喎！」杜啟華被懲教人員帶走前，親友隔著玻璃告訴他：「我哋會幫你照顧媽咪！」
這宗發生在2019年7月14日的案件，案情是關於杜啟華用長雨傘揮打警員背部，然後隨之揮打另一名倒地的警司，對方出手擋格時，雨傘打中了他的無名指，導致手指遠端指骨骨折，其後杜啟華被警方拉扯制服期間，咬斷了一名警長的無名指。
這事件一夜之間轟動全港，就連「反了面」數年的朋友，也因為從電視上看到他而重新聯絡上，一見面即對他嘖嘖稱奇。這也是首次有警察衝入商場執法、首次有示威者向警察的軀體直接攻擊，標誌著「反送中」運動裡，怨恨、衝突與血腥的不可避免。
在等待裁決的一年半之間，不僅杜啟華，身邊的家人和朋友大概都知道，入獄會是最終的結果。可是當預定了的現實真的降臨，血肉之軀還是難以抵受。判刑後，法庭外的走廊上，哭泣的哭泣、相擁的相擁，紅了眼眶的親友久久不散。
來不及理解的電光火石
杜啟華被當場拘捕後，有一個現場消息傳入了他的耳中——警察手指「斷了」。在他的理解中，「斷了」只是代表骨折而已。怎料到達了警署，有警察兇惡地告訴他，警長的手指其中一節是整個地掉了下來，又打開手機向他展示社交媒體流傳的照片。
杜啟華這時才驚覺，「原來係成隻甩咗出來那種斷」，頓時感到十分錯愕，他就連自己有咬合過也感覺不到。
案件第一次提堂，是在沙田裁判法院，全城都在好奇：「他是誰？」那時候的聲援者都是一心要保護被告人身份的氛圍，並流行用雨傘遮擋傳媒鏡頭。可是這個杜啟華，辦理保釋手續後，步出了法院的門口，卻沒有立即躲入聲援者的「傘陣」中，而是停下來大方地讓記者拍攝。
此後每一次上庭，乃至21日的審訊，杜啟華貫徹始終地不需要「傘陣」掩護，不介意被鏡頭拍下容貌。每望到鏡頭，西裝筆挺的他，總會第一時間站定，瞇起眼睛微笑，這時眼睛擠成一條線，看不見眼珠，「我朋友說我條眉仲粗過隻眼！」久而久之，攝影師們都以他的迷彩圖案口罩作為標記，也不擔心他會躲避鏡頭而溜走。
對於傳媒邀訪，他也是來者不拒，要知道這年頭，以真實身份暴露於陽光底下，須背負一定程度的法律風險和輿論壓力。「有些事不是我不講出聲，便代表沒有發生過，想知的人依然會問，未FC（核實）的說法也會周圍都係。」當他開始意識到，自己的事竟然捲起了一場十級大颶風，條件反射就是拒絕被定調：「與其任由他人猜度、加鹽加醋，可能由自己說出來，會比較沒那麼失實。」
審訊初期，在庭上的大屏幕看到自己的身影，杜啟華感到有點尷尬。「不是因為自己做過的事而 embarrassed，只是見到自己以一個比較失儀的一面呈現在大家眼前」，說罷大笑了好一陣子，「即是大家很多時都會遇到，某些時候在塊鏡見到自己的時候，總是渾身不自在。」
隨著影片反覆播放多次，他卻漸漸感到法庭場面的可笑。特別是那段網上影片，拍攝到他被警員拉扯期間，警長梁啟業的手放在他的臉上，食指更疑似貼近眼睛，以致杜啟華露出痛苦的神情，之後警長的無名指在不足一秒內被咬斷。電光火石的一瞬被剪接成慢鏡，以不同的速度重播再重播。影片每重播一次，「魔警挖眼」這標題便會再顯現 —— 這亦是反修例運動的支持者普遍力挺的說法。
警長一度以受害人的身份出庭作供，「我猜連續看了上百次，我就見到他塊面燶燶地（面帶不悅）」。再加上控方資深大律師提醒證人，法庭不會考慮該些字幕內容，觀看時可無視它們，杜啟華卻感到整個場面十分有趣，「好像講完之後，令到證人更加理會這些字似的。」
難澀的醫學爭論
這宗案件最矚目的情節，是杜啟華涉嫌故意地咬斷警長手指，導致粉碎性骨折。手指的指節隨即掉在一間商舖的外面，後來才被拾回。警長被送往醫院，即時進行4個小時的手術，最終指節成功被接駁回。
這導致杜啟華要面對本案裡最嚴重的一項控罪：有意圖而傷人，最高可判處終身監禁。在區域法院審理的話，刑期上限是7年監禁。
這項控罪亦成為了整個審訊中，最花時間爭論不休的部份，雙方的專家作供足足花了11天，把原本預計的12日審期，拉長至21日，關鍵是：到底杜啟華這一個咬噬動作，是有意識的，還是無意識的反射動作呢？
控方的說法是杜啟華的咬噬力量強勁，此舉必定是自主的。辯方的說法卻是，事件歷時極其短暫，常人根本不可能在如此瞬間內，經過思考而作出某些自主的反應。雙方各自找來支持自己觀點的腦神經科專家，撰寫報告、出庭作供。
在陳舊的灣仔區域法院裡，控辯雙方專家之間的刀光劍影，沒能呈現在言語之上。為了遷就法官的筆錄抄寫速度，專家作供時的語速都要緩慢下來，一段回答也要打斷成好幾節。正當專家證人醞釀言辭反駁之際，法官卻打住：「等等，未抄完。」對答中更加充斥著各種醫學名詞：「驚嚇反應」、「無意識自主反射」、「三叉神經線反射」、「原始性反射」、「Hick-Hyman Law」等等，旁人聽得腦閉塞，一時之間難以消化如此艱澀的爭論。雙方專家證人作供的十多天裡，來聽審的市民寥寥可數。
杜啟華也沒完全聽懂兩位專家的證詞，只能放手交給專家和律師團隊處理，在最後一天的作供期間，他更因為前一晚睡得不好，而不禁在被告欄內打瞌睡。散庭後，他隨口說了一句，也是時候開始準備「入冊」的事宜了。
早在審訊的第一天，結果早已心中有數，分別在於囚禁的刑期有多長而已。
即使如此，杜啟華也希望片段反覆重播的同時，法官可以明白到，「大家見到段片真的好電光火石的」，只有0.6至0.8秒，與控方所指稱咬噬是經過思考的自主動作的說法，兩者並沒有互相印證，甚至存在矛盾。
無法平息的憤怒
去年，不時可在法庭上碰到杜啟華坐在律師團隊席上，替其他社運案件的被告勞碌奔波。沒過多久，他步進被告欄內受審，換了成別的律師替他勞碌奔波。印象中的杜啟華，大部份時間都是穿起一副西裝，脫不掉一副菁英的形象。
不用上庭的日子，即使穿上了黑色皮褸和黑色破洞牛仔褲，杜啟華那種精明能幹的氣質還是會在談吐之間散發出來。他那天說有點頭痛，卻無法放棄到咖啡店買一杯咖啡。回答問題時，他反應敏捷、說話速度快，每一句總夾雜一兩個英文單字，也會隨時插科打諢。必須集中精神，才能捕捉到他的每一字每一句。
從中學到大學，相比起同齡人，他一直算是處於競爭場的上游。中學時代就讀港島半山名校，他校內成績不及同輩，因此無法在高中選讀心儀的商科，唯有接受化學及生物學科的訓練。生意頭腦卻無法抑止，中三、中四便懂得辦起團購的小生意來。
「高登討論區」是他做生意的平台，他時常發布帖子徵集團購朋友，偶然看到旁邊「時事區」的帖文，當時的熱門話題，是反高鐵、水貨客問題、大白象工程、議員在議會上的發言等等。他總覺得香港的政策、利益總是傾斜非香港人，認為這就是社會上存在著的某種不公義，「開始重視香港人的身份認同。」
2012年的「反國教」運動，是杜啟華真正動身參與的第一場運動。那年他就讀中四，在政府總部外一邊留守一邊溫習，早上便回到位於半山的學校上課。
這場「反國教」生於當年逐步政治化的香港社會，承接了2007年保衛天星、皇后碼頭以及2010年反高鐵的新社會運動浪潮，對於杜啟華的個人生命來說，是一次社會行動上的啟廸。此前他從沒想過社運可以是如此年輕化，沒想過可以在中學生的層面發起，也沒想過可以是如此形式，而不只局限於舉標語牌和遊行。「反國教」結束後，剛好就是立法會選舉投票日，那年杜啟華還未滿18歲，未有資格投票，但當他看著某些民主派候選人大勝，發覺自己會因此而感到鼓舞時，「知道自己不是一個 apolitical（非政治化）的人。」
雨傘運動，杜啟華仍然是那個安於靜坐和揮動手機燈光的參與者，如今他不太想讓別人知道，他當年主要留守在予人印象較「中產」及「和理非」的金鐘佔領區。雨傘落幕後，本土派和勇武抗爭的聲音崛起，卻不時遭到主流民主派排擠與非議，杜啟華看在眼內，直至現在，他想起「捉鬼」和冷嘲熱諷的氛圍，依然會感到不以為然，期望港人不要重蹈覆轍。
公民社會不同派系之間的瓜葛糾纏和互相攻擊，在2019年運動浪潮爆發後，瞬間顯得瑣屑、不值一提，大家因著「反送中」這個共同目標，瞬間拋開了過去的恩怨與角力，眾志成城，從社運低谷中走出來。
若果沒有出現《逃犯條例》修訂，杜啟華大學畢業後，大概會成為每天穿梭於中環證券行的上班族，還差點兒升了職，或許那個他不會對社會漠不關心，但也不會像今日般如此投放身心。運動初期，參與過百萬人遊行，杜啟華開始在想，我是否可以做得更多？梁凌杰從金鐘太古廣場墜落身亡，為杜啟華帶來了莫大的衝擊，「梁凌杰跳落嚟的時候，發覺原來有人可以殉道的時候，案底不足為恥。」
「我亦都覺得如果二百萬人都有案底的時候，案底不會是一個問題。人多就是力量，而大家都知道這些案底不是作奸犯科，而是政府作奸犯科。」
誰也沒想到，7月14日的沙田遊行竟會是如此血腥收場。兩個星期前，香港人才剛經歷了歷史性的七一佔領立法會行動，其時港府仍未願意撤回修例。隨著有權力者的不作為，仇恨一觸即發，在困獸鬥的新城市廣場內，人們過往對死物的攻擊，轉化成了對活物的攻擊。不只杜啟華這件咬斷手指的事件，在當日差不多的時間裡，商場內還出現了另一個戰場，兩名便衣警察先後被示威者猛烈圍毆，3名涉案者在去年承認了「暴動」罪，分別被判處監禁3年或以上。
事發超過一年半，杜啟華的憤懣沒有隨著年月流逝，或在庭上反覆觀看當日的影片而有所減退。他回憶當日警方在合法集會還未結束前，在未有徵得新城市廣場的同意下，便大舉闖入商場執法，語氣依然盛載著憤怒⋯⋯
坐監是修行階段
這個審訊斷斷續續的，橫跨數個月，在幾乎停滯了的時間裡，杜啟華憑著典型港人能屈能伸、迅速應變、絕處求生的本能，總能找到點事來做：律師行的兼職、辦小生意、經營 Patreon、準備運動教練牌考試⋯⋯只不過，有時也會因為備受注目的身份，在工作上遇上不少人事上的紛擾，甚至被排拒，杜啟華少不免晦氣地想：「不如快點入去（監獄），那便不用理會那麼多！」後來精神狀態每況愈下，他主動求醫，證實得了嚴重程度的抑鬱。
就連7.14同一天被捕的同齡朋友，也在這段期間接受完審訊、被裁定罪成、還柙。判刑那天，杜啟華特地來到法庭看看那位朋友，由於他被編配坐在離犯人欄最遠的座位上，當那位朋友被帶進犯人欄時，杜啟華大幅度地向他揮揮手，生怕他看不到自己，未幾卻遭法庭保安提醒要肅靜。
散庭後，載著朋友的囚車駛出，杜啟華向著黯黑的車窗揮揮手，送別朋友。囚車揚長而去，丟下了杜啟華。他一直以為，自己會比朋友早一步入獄，沒想到，最終是朋友入獄了，自己仍在外頭，仍在等待著裁決的那一天。
他對坐監並沒有畏懼。「坐監對於我來說⋯⋯是一個修行的階段。」明知眼前的監牢閘門大開，他卻要無奈接受各種程序的拖延，有時厭倦了等待，他甚至會恨不得早點入獄，早點遠離塵世的紛亂，早點進入這個修行之中。
在監倉生活，活動空間受囿限，人的時間卻多了，對於知識份子來說，閱讀、學習、寫作是非常重要的一環，能夠填滿監獄裡滯緩的時間，並賦予它意義。杜啟華是一個精打細算的人，老早就規劃好要如何善用坐監的日子。
他希望在出獄後成為專業的健身教練，因此打算在監倉內細讀關於運動科學的書，準備考取各種專業牌照，此外也會重溫大學曾主修的營養學。有朋友說好會定期寄信給他，逐點教授他政治及哲學的知識，又替他搜羅書籍、準備好書單。最近他受到一位律師朋友的影響，開始對堪輿算命這種「民間統計學」信服、產生興趣，也打算在監倉內繼續探索，或許能夠打發一下時間。
「知道自己要讀多些書，知道政治學的本質，便找書來看囉。知道要有強健的體魄，便好好健身、好好讀這方面囉，讀完便幫那些細嘅。只不過是修行的過程來，不要看得那麼重。」
可是面對未知，還是會有不安感，「說不怕是騙你的」，杜啟華說：「但是有時候驚這些是無謂的，又自己避不到，那不如在有限的時間內做更加多的事，準備好下一個 wave，可能好過自己不斷驚、自我噤聲。」
不敢說出口的軟弱
不論是裁決、求情還是判刑，杜啟華的親朋好友總是坐滿了整個法庭，有小學、中學、大學同學、舍堂朋友、其他社運案件的被告和親屬，杜啟華認定他們是這一生中最重視的一群人。
坐監意味著他會在原本生活的群體裡消失好一段時間，他很害怕出獄後，會與這群朋友們疏遠了。「因為時間好像不斷衝擊著礁石般，不斷令自己好像 fade out 在本身的群體入面。或者⋯⋯最大擔心是這個。」
他更加擔心，即使服刑完畢，出獄之後會繼續被針對，遭受進一步的秋後算帳，「更加多嘢殺到埋自己身，迫不得已我唔可以再搵返自己朋友，就呢個位⋯⋯會令到我心靈有少少炒車。」
這段日子，他不太敢在朋友面前表露這種軟弱，「如果你黏著人家太多，人家會覺得你煩」，所以也不敢經常打擾朋友。
母親固然是杜啟華最不敢打擾的人，「即是一齊住，但偏偏我可以透露得最少的事的人，亦都是她。」
出事當天，新城市廣場警民衝突的武力程度，在當時運動初期的階段來說，可謂攀上了一個顛峰，整個香港都為之轟動。警長缺了一隻手指的血肉模糊照片，真的、假的，都在中港網絡上廣為流傳，也有不少關於杜啟華個人背景的流言四處橫飛，例如有人指稱他是香港眾志成員，教他哭笑不得。兒子一下子成了全城的焦點所在，母親想當然是嚇得半死，她當日看著杜啟華出門，還以為他只是去朋友家打麻將呢。
背負案件這一年半之間，他很擔心母親會擔心自己，也有很多東西不知怎樣開口，生怕任何負面情緒和資訊會觸碰到母親神經，「對住她係最唔可以軟弱的，偏偏對住她係佔了最多時間。」
父母在杜啟華還小的時候已經離婚，此後兩邊家庭和諧如昔，只是母親還是要扛起獨自照顧兒子的責任。可是杜啟華曾有過少不更事、不知長進的時候，放學後常常在街上到處流連，直到某一刻，整個人突然開竅，想通了，既然就讀名校便不應該讓學業頹唐下去，「或者是人大了，有種自覺，要承擔起多些責任。」
母親讀書不多，只能從事一些工時長但人工低的職位。杜啟華只想賺多些錢，讓母親工作不用那麼辛苦，甚至可以不用再外出工作，好讓她把時間用來盡情追看韓國男明星。「以前我欺負她多了，是時候讓她倒過來欺負我、叫我交多些家用。」
只可惜，這個虧欠，或許要在出獄後才能夠償還。
罪名成立後，還押羈留所期間，杜啟華的好友自製了一個毛公仔，即是一個擁有杜啟華容貌的 Melody，按一按掣，還會播出錄音：「喂～新年快樂，多多指教！」原來杜的媽媽喜愛 Melody，朋友希望將這毛公仔送給她，好讓它在杜啟華不在的日子裡，陪伴著媽媽。
杜啟華年少時喜愛「夾 band」，在隊中的位置是鼓手。搖滾、重金屬把反建制的精神注入了他的血液中，然後因著社運的參與而激活過來。他更享受在舞台上的感覺，因為若果他的表演可以令台下的朋友開心，他自己也會感到很開心。「好似開餐廳咁，你好叻整那碟拿手菜，市面上可能沒有很多舖頭整嘅，但整完之後客人覺得好食，咁便會滿足。」他喜歡聽每個人的故事、喜歡與別人談天交流，是一個群體動物。還柙前，他還有很多想見的人要見，把時間表排得滿滿的——要好好地道別的話，時間怎也不會夠用。
可是往後數年，他要脫離一直以來享受的圈子，投入到圍牆內的另一個圈子去了。
靜待那一天
經歷過2019年的人，大部份都深深相信，香港人靜待至未來某個時日，會再一次站在一起，爭取他們還未爭取到的東西，杜啟華也不例外。也許這不是盲目的樂觀，而是大家不得不如此相信。
2019年那段從沉睡中倏忽甦醒過來的記憶，教會香港人社運上的高低起伏本是尋常，就如潮漲潮落、四季更迭。
《國安法》與疫情使香港再一次墮進幽谷，如今香港人連「那八個字」也不敢宣之於口，杜啟華理解這種恐懼，沒有什麼好責怪的，可是難免感受到這股氣氛的可悲。「總之恐懼係會瀰漫，而傳播媒介就是大家。」
「咁當大家唔再恐懼的時候，我相信，那股氣勢會一齊返嚟囉。贏係另一件事啦，好多嘢只要敢試、敢去做，就會好似當初，由俾你（政府）鐵一般咁講，二讀會繼續、三讀會繼續，到最尾暫緩了。」
杜啟華同時理解，未來的障礙是多了，《國安法》、《禁蒙面法》是牢牢建起的欄柵。他依然希望有生之年能夠再次看到香港人團結的畫面，假以時日，「民意和民氣再回來的話，我估我們 achieve 到的，可能會更加多。」
個人歷史與抗爭史的交纏
訪談結束後，他趁著空檔，到附近的書店逛逛，順帶搜尋一下有否適合獄中閱讀的書籍。他說自己較喜歡讀一些關於概念的書，多於那些講述現象或經驗的。話雖如此，最終吸引到他目光的，是放在當眼處的一本《香港抗爭音樂誌》。
翻到沙田遊行的那一頁，他停了下來，看得特別仔細。這一件把他帶進監牢的事件，不只是他個人歷史的一個重要章節，也刻印了在香港的社運抗爭歷史之中。那段喧囂的日子現已遠去，而杜啟華亦為此付上了代價，可是警察與平民之間的怨懟，卻從未遠離。
掀到某些章節，「屌狗」、「Fuck the popo, Fuck the Gov」等字句大剌剌的冒出，杜啟華「打定輸數」，這本書不會通過到懲教署的審查。
愛不釋手也好，他還是無法把這書帶到獄中閱讀。翻了又翻，最終他還是把書本合上，放回原位。
民間支援政治犯的空間收窄、障礙也多了，沒有遊行和集會，沒有荔枝角收押所外的燈光人海，在囚人士難以得知還有多少人支持及記得他們。除此之外，懲教署不但阻撓議員的公務探訪，也以「威脅監房秩序」為由，禁止某些政治題材有關的書籍和信件寄入獄中，影響在囚人士與外界的連繫與資訊同步。
杜啟華預計自己亦會遇到同樣的障礙，但是他相信探討思想、哲學的書還是可以通過到審查，「唯有好好磨練心智啦，對我來說坐監不是什麼，亦都好快過，ok 的。」
杜啟華作為一個曾經與抑鬱症共存的人，對牆外人唯一的寄語是，要關注自己的情緒健康，「唔好怕醜，我以前都很介意處理這些情緒問題。」
怕孤獨卻被四面牆包圍的他，還是很想透過信件感受著朋友的氣息，「我會想收到親手寫的信，我會想收 educational 啲嘅嘢，我幾鍾意睇那些『幾分鐘速食』，知道某些哲學觀念、歷史那些，true or false 或者連登的「膠 post」也可以⋯⋯朋友的生活照啦，知道一下做什麼、發生什麼事。」人雖在獄中，杜啟華希望朋友不忘與他分享生活點滴，好讓他繼續與大家同在。
記者：黎彩燕