牛年到！香港人逢年過節最期望的一件事，就是股市暢旺、牛氣沖天，相信今年相關的遐想會變本加厲。牛在承襲農耕文化的華人社會中，象徵了堅毅不屈、勤奮良善、任勞任怨等美德，但這也成為了牠們常常吃虧的原因。在幾千年的人類農耕文明中，牛是不可或缺的一員，很難想像如果沒有了這個忠誠的工作伙伴，歷史上過百億的人口是如何被養活下來，至少在亞洲的情況是如此。
所以在不少亞洲國家的傳統文化中，牛曾經不被視為食用動物之一，甚至年邁從耕地退役後，會得到頤養天年的待遇。現代人與農耕文化愈行漸遠，與牛的關係也不再親近，大家較常碰面的地方是在餐桌上，那裡倒可以與來自各地方的牛相會，不論是美國、澳洲、日本或本地的。
牛年大年初一，不少民眾選擇離開餐桌，湧往郊區去野生捕獲活生生的牛仔牛女。據漁護署的統計，香港郊區的「流浪牛」數目約有一千隻，大都聚居在大嶼山、西貢等地。「流浪牛」之所以流浪，主要原因是1970年代香港農業式微，耕牛亦失去了利用價值，大多被遺棄而散居於新界各處。牛隻在大自然中繁衍，數目增加，又出現了對鄰近社區構成滋擾的問題。
漁護署對此的應對措施是「捕捉、絕育、遷移」計劃，希望將牛隻安置在遠離民居的郊野公園範圍內生活，減少與人在生活上的重疊，但這項驟聽合乎情理的安排，推行以來卻一直為人所詬病。雖則署方一直強調在選擇遷移地點時，會確認選址擁有充足糧水、樹林等適合牛隻棲息的條件，並與市區有一定距離，但現實是除了實現後者將之發配邊疆外，對前者的承諾卻往往未有兌現。
在「遷移」安排中，首先漠視的是牛群生活上的習性。牛是一種具有地域性和族群性的動物，如果純粹為了令數字達標，減少與人類社區發生齟齬，不明就里地將同一族群的牛隻與骨肉手足分離，遷徙至陌生的環境與其他牛隻勉強融合，出來的結果就是被流放的幼牛失去母親的照顧、新來的牛又會受到排擠而難以生存下去。
另一方面，遷移地點的生活棲息條件，與署方所聲稱的落差甚大。舉西貢創興水上活動中心的草地為例，這裡是漁護署用作遷移牛隻的熱門地點，但亦是一塊以草量稀薄見稱的旱地，無怪乎在這件事上唯有依仗民間力量，每星期由一班熱心義工風雨不改的去送草餵牛，而署方對這種困局的姿態至今仍是無所作為，與義工們焦急如焚的心情相比，猶如生活在各自的平行時空。
除了政府的角色失當，民眾的責任也無可推卸。近年香港流行山系文化，每逢假日郊外的遊人駱驛不絕，以塔門為例，有遠足的、露營的，也有野餐的，人滿之患把一幅幅的草地踐踏得寸草不生，近乎像「沙地」一般。遊客將牛隻的家園蹂躪一番後，似擔心牠們會有缺糧之故，於是便在離開時餽贈了不少垃圾。久而久之，牛隻便以垃圾代替鮮草為食，弄得肚皮脹卜卜的，四肢卻骨瘦如柴。
牛年正剛開始，已有不少媒體做了關於「流浪牛」的專題報導，希望喚起民眾的關注。筆者不是語文專家，只能在望文生義的情況下，想像出「生」字之由來。從歷史上看，凡只要是被牛踏上去的土地，都會為人類帶來生機，這相信在農耕社會生活過的人，會別有一番體會。在新的一年，我們又可否讓「牛」腳下留有一片立足之草地，給予牠們一個「生」存機會？