土瓜灣北帝古廟於1876年（光緒二年）建成，原本坐落於小山丘上，1929年於現址紅磡馬頭圍道146號重建，一晃眼近百載，屬於三級歷史建築。小廟景象在進入正門後已能「一眼睇哂」，十多位神衹坐落不同方位，香爐味道環繞四周。對正門中就是接待處，兩位師傅在櫃枱記帳賣金銀衣紙。廟內尤如時光倒流，百年舊而不破的建築，在九龍城煩囂鬧市中帶來一點寧靜。
鄭師傅在馬頭圍道北帝古廟賣香十多年，今年已經76歲，穿著一件老舊背心戴著眼鏡，手執一堆金銀衣紙，仿與廟宇融為一體，言談間中英夾雜、標準英腔，與古廟形成反差。細問下「賣香掃灰」的鄭師傅果然並非等閒之輩，在學位難求的精英年代已經大學畢業，修讀港大管理學，在物流公司擔任「半個老闆」四十多年，「以前讀書時同許冠傑啊，周梁淑怡佢哋同屆，你有無睇過以前有個節目叫『每日一字』？個主持人係我表哥㖭！」鄭師傅想當年時，每字每句都可見由學歷到身家也非尋常人，退而不休跑到古廟，既不為錢，也不為信仰，只為了「kill time」。
由退休前管理大公司，一人之上、百人之下，到退休後廟中賣香做師傅，看似工作有落差，鄭師傅並沒有任何不習慣，「工作無分貴賤，有時都係勝在去kill time。」退休後三年無所事事，曾經有人高價聘請他擔任公司顧問，但鄭師傅一一拒絕，「就係唔想咁辛苦先退休」。高薪厚職逾四十載，經濟上無壓力無負擔，鄭師傅坦言退休後比較悶，工作自然成為消磨時間方法之一，「我平時鍾意打Golf（高爾夫球），但你退休啫，人哋唔通日日同你打波咩，到星期六日人哋都有family day（家庭日）啦。」寧可到古廟工作也不想無所事事，但隨年紀越大，鄭師傅也明言可能在一兩年內就會「真退休」。
鄭師傅賣香掃灰十多年，心態只是「打份工」，賣香沒有壓力但也暗淡無光，「鍾意就做，唔鍾意就唔做囉。」不同以往將所有心血花在物流行業，與過去忙到天昏地暗的日子是截然不同的世界，每談到過去的生活與打拼，鄭師傅臉上總有一種傲氣與自豪，「做嘢開唔開心，好睇個人，付出幾多勞力，有幾多成果，付出越大，成果越大，咁你咪越開心。」滿足感為他帶來最精彩的半世人。
九龍城古廟多，廟在路中央，往往坐落於豪宅與屋邨之間，初一十五信徒如鯽，廟宇與社區緊扣着不可割切的關係，鄭師傅覺得「廟係俾區入面嘅人一種信仰，一種心理上嘅依賴，好似天主教基督教做彌撒，等你有個寄托，唔一定年紀大，後生都可能會有，比如你揀科，到底係文科定理科，建築定係工程呢？咁就問下神先或者去基督果度問一問，睇下有咩指示，都係一種形式。」
瓶插千年柏，爐焚萬壽香，廟宇本身是敬重神佛地方，賣香人亦多數較為年長，誰會想到北帝廟中藏書生。
本文為九龍城區議會贊助，社區新聞工作坊學員作品。