（獨媒報導）「喺一個咁鱷魚潭嘅地方，撞返一班同路人雖然唔好受，見到大家都係著住同一顏色嘅囚衣，但係所有手足唔會計較……我幫你又好，你幫我又好，大家都要撐住！」
何梓聰去年只得22歲，一年間，由前線示威者，變為區議會參選人，後來成為法庭上的被告，最後被判入獄，穿起沒有姓名的囚衣。一向需每天服食5粒抑鬱藥的他，沒有預先囑咐家人入藥，高牆內的日子，靠著家人每日入的5包M＆M朱古力代替，還有與手足的互相扶持，作為「樹窿」聽他傾訴，皆化成熬過還押日子的精神支柱。他笑說：「未入去前聽講過食朱古力會開心啲，我就一日食5包，啲手足有時會講笑話：『夠鐘食藥啦！』」
2014年雨傘運動，17歲的他瞞著家人走到佔領區，「以前覺得我唔會做最前嗰排㗎，我唔會做犧牲嗰個，我一定唔會坐監！」當時他不停向別人宣揚自己的政治理念，可惜沒人理會，母親更極力反對。去年他非法集結罪成，宣判前一刻，母親突然對他說：「媽咪今次撐你呀，撐你撐到底！」何梓聰帶著這句等待多年的說話，進入收押所，「感覺好似還咗一直以嚟既心願，終於得到我阿媽嘅認同！」
經歷過一切，他仍選擇留在香港，沒有複雜的原因，只是簡單一句：「鍾意香港囉，想繼續為呢個地方努力」。成熟之中，隱藏不住一份熱愛這個地方的單純。
還未預備好的心理準備
一年後重回寶琳站，勾起何梓聰當日被捕的記憶，「再嚟返呢度，好感觸啊！」他指著月台的一條橙色柱，向記者介紹：「我就係喺呢個位比人拉㗎啦！」他應記者的要求站在被捕位置拍照，期間對於要擺甚麼姿勢有點不知所措：「咁樣會唔會好膠啊？」眼前的他，跟2019年區議會選舉的宣傳海報上一臉正經的樣子有點不同，褪去一層老練的味道。現實中，他是一個23歲、有話直說、會說粗口、喜愛分享自己事的青年。
2019年中抗爭運動不斷升溫，9月4日晚有市民聚集寶琳站，要求港鐵交代8月31日將軍澳線沿線提早關站原因，何梓聰在寶琳站被捕，更被控非法集結。
何梓聰重回被捕的寶琳站
去年8月，何梓聰成為坐在律師後方接受審訊的被告。審訊後，他被判罪成，須即時還押，等候判刑。被帶進燈光比法庭晦暗的羈留室，這刻他發現原來心理關口很難突破，「我預咗要坐，叫人唔使擔心我，但原來上到囚車嗰下先知自己未Ready好」，「你唔會突然之間有一個心理準備，我無做錯任何嘢喎，我只不過係為香港下一代付出，但講到幾偉大都好，最後你都係一個階下囚」。
他一口氣道出心底的感覺：「兩個鐘前你仲係自由自在，喺法庭門口食煙，突然兩個鐘後，你俾人鎖住手銬坐喺囚車入面， 望住出面啲手足拍你架車，叫你頂住，個轉捩點太快，自己完全未Ready好」。除了心理關口，有很多生活上的細節他亦未準備好，包括需每天服食的5粒抑鬱藥。「我無叫屋企人幫我入藥， 亦無叫醫生開藥俾我入去食，可能我諗得自己太犀利，覺得頂得順嘅，咁咪唔使準備咁多嘢囉！」
説起抑鬱症，他燃點起手中的煙，「俾我食支煙諗諗先！」在吐出幾個煙圈後，他漸漸翻開2017年的記憶。「2017年發生一連串唔開心嘅事，睇《地厚天高》見到梁天琦原來都有輕度抑鬱，一開頭見啲跡象以為自己係輕度，甚至唔洗睇醫生……」，但後來卻每況愈下，幾日之間瘦了十多磅，他最後在朋友介紹下選擇求醫，證實患上抑鬱症，並需一直服藥。
還押期間未能服藥，他坦言感覺真的差很遠。他與期數大倉的手足談起，並決定告知福利官想看醫生，但最後因等候太久不果。沒有了藥物的輔助，他卻找尋到能傾訴的「樹窿」，「入面有個手足讀社工，我有咩唔開心我都會同佢講，佢好似完全明白有病嘅人感受係點」。
何梓聰沒料到，本來每日要服食的5粒藥，最後竟由家人每日入的5包M＆M朱古力代替，他笑說：「未入去前聽講過食朱古力會開心啲，我就一日食5包，啲手足有時會講笑話：『夠鐘食藥啦！』」起初他一日食5包，但後來發覺仍不足夠，「食完嗰15分鐘會開心啲，但過咗嗰段時間，消化咗痾咗出嚟，就變返唔開心」。昔日在街頭與手足互相扶持，牆內亦慶幸得到他們的照顧，在冰冷的環境中給予他最大支持，讀社工的手足每天都將自己的5包M＆M給他，他像個小孩般流露滿足表情：「前後我有10包啦！有時唔開心，臨瞓前咪食多包！」記者問他：「會唔會食到驚？」他笑言：「出到嚟都仲係好想食！」
手足成唯一支柱：唔會計較 互相照應
同一期數之中，他共遇到5個手足，「我完全無諗過同期數會遇到手足」，他不禁重複強調：「原來入面真係好多手足」，再說時卻多了一份唏噓：「40個入面有6個係手足，係一個咩概念？到底政治打壓到咩地步啊？」
與外界隔絕的日夜，身邊充斥陌生的事物，還有混濁的人際關係，何梓聰唯一的精神支柱就是手足，「喺一個咁鱷魚潭嘅地方，撞返一班同路人雖然唔好受，見到大家都係著住同一顏色嘅囚衣，都係嗰對死人加大碼拖鞋」，「但係所有手足唔會計較任何嘢……我幫你又好，你幫我又好，大家都要撐住！」手足以外，他驚訝得到其他囚友的關照，「有個伯伯好錫我，佢話支持我哋啲手足，又係咁請我食嘢，其實入面所有資源都好珍貴，但佢竟然分一舊羊肉俾我食！」，亦有個外表凶神惡煞的囚友跟他說：「你唔夠食同我講，我請你食！」
還押的日子是無了期的等待，何梓聰無奈道：「心態上『拋』（還押候判）嘅時候難捱啲，我唔知幾時先出得返去」，直至判刑當天，裁判官一錘定音：「判囚3個月」，他終於可以數算一下，還要經過多少天，他便可以離開。「『拍』（服刑）嘅時候，唯一嘅物資就係有支筆、有本簿、有書睇」，沒有了還押時的物資，他靠原始的方式消磨時間，與手足捉象棋、做掌上壓，希望大家能「操Fit啲」，但他笑說：「不過我都無Fit到！」。
興奮得睡不著的「出冊」日
在沒有時鐘的監獄中算著手指，終於捱過數十個夜晚，來到重回現實世界的「出冊」日，眼球準備迎接陌生又熟悉的風景。
「出冊嗰日，嘩！真係不得了！」每晚都容易熟睡的他，在出冊前一晚卻久未入睡，「我通常最遲8點半瞓得著，但嗰晚去到9點幾都未瞓到。」後來難得入睡，卻又被緊張及興奮的心情喚醒，凌晨2點醒來後便一直未能入睡。他獨自在床上，看著空空的天花板，由於他床位旁的窗外不會有車經過，他只能靠懲教職員每15分鐘巡房時的「嘟」一聲，計算著時間的流逝，他第一次如此期待日出。
「太開心啦！嘩！等咗咁耐，終於可以走啦！」他提高聲線，繼續描述腦海中一直想做的事：「可以出去食想食嘅嘢，打機啦，陪屋企人啦……」他坦言：「其實我喺入面每一日都諗出冊個日會係點嘅呢？終於去到嗰日，原來真係好開心！」臉上不禁展露笑容。在出冊的清早，平日最遲起床的他，卻難得地最早起床，然後特意去洗澡，「想乾乾淨淨，舒舒服服咁出冊，搞掂晒所有嘢就喺度自High」，然後等待懲教叫他出去指模房收拾物品。
步出狹小的監獄，雙腳重新踏足街道，居然有種難以預計的不適應。他驚嘆：「走嗰刻覺得好神奇，我諗唔明點解可以出冊，自己竟然可以出返去？咦？出面個世界可以咁㗎？」城市人必備的手機、家中鬆軟的床舖；與獄中寫信溝通、捉象棋消遣、和令人渾身疼痛的硬床截然不同，令他覺得身邊一切都不同，「不過喺入面我嘅皮膚好咗！」他邊說邊猜想原因。
出冊時他一邊走著，突然聽到人群之中有人大喊：「阿聰！」他看到媽媽在遠方尋覓著自己，更立即上前將他擁入懷中，邊流淚邊説：「出嚟啦！無事啦！」他則笑著不解道：「其實我好開心喎，我心諗你做咩喊啊？」。相擁的兩人，媽媽一面流著淚，兒子則在另一面開心得笑出來，面對同一件事，他們有不同反應，但相同的是兩人都因此而連繫著。
從反對到還押前說「撐你」：我阿媽終於大個啦！
這個擁抱，在三個月前宣判的那天，亦曾在法庭門外上演，但感覺卻不盡相同。
被判罪成的上午，開庭前一刻，媽媽突然拉著他到一旁：「阿聰，你過一過嚟啊！」媽媽突然攬著他大哭：「媽咪今次撐你啊！撐你撐到底！媽咪支持你！」這句說話，他第一次從母親口中聽到，「嗰下我好感動，我阿媽終於知道我做嘅嘢唔係錯，我得到阿媽嘅認同！」
他被押往羈留室，再上囚車，一直去到荔枝角收押所指模房，之後上倉，第二日再去期數，整段期間他腦海中只想著：「感覺好似還咗一直以嚟嘅心願，終於得到我阿媽嘅認同！」
「中六那年，因立場極端而常常與你嘈過不停。」何梓聰在獄中親手寫給母親的一封生日信中寫到。
何梓聰在獄中寫給母親的生日信
2014年雨傘革命，何梓聰仍是中學生。
「926我開始出去，嗰陣戴耀廷喺度教書，呢次係我第一次參加社運，之前都無參加遊行示威。」政見不同的家人當時問起，他就回答：「無嘢㗎，好和平」，但去到928當天，人群衝向鐵馬，催淚彈聲此起彼落，目睹這一切後他不禁問：「點解要咁撚樣呢？」同時亦激發起他開展前線生涯。沒有善全的裝備，年幼的他都是捱打，「俾人打到隻腳腫晒咁返屋企，都唔敢同屋企人講 」，第二日如常上學。
回校時仍是穿著校服，但經歷過一場運動後，他與身邊人所談論的話題不再是一個中學生的日常。「我不停同人宣揚本土派嘅政治理念，但無人理我，覺得我傻」，他說起時右手不自覺握緊拳頭。之後幾年他熱衷政治，即使本土派低潮也好，他一直希望能令社會抗爭重燃。可是後來梁天琦落選，梁頌恆被DQ，大家的士氣所剩無幾，「個陣好唔開心，覺得應該要繼續，但大家好似死咗心咁」。寒冷的天氣下，戴著口罩的他說話時呼出的空氣，令眼鏡形成一層薄霧，雖然看不到他的眼神，但從他降低了的聲線卻聽得出一份失落。
媽媽在數年前很討厭抗爭運動，「一直以嚟最想得到我阿媽嘅認同，但偏偏最激烈反對嗰個就係佢」。直到2019年，媽媽開始意識到政府一方有問題，他見證著媽媽的改變，她甚至會說：「想做啲嘢支持你哋呢班後生仔！」何梓聰模仿著為人母親的口吻笑言：「嗰下覺得……我阿媽終於大個啦！真係識諗啦！」。
參選的初衷
被捕之後，何梓聰決定參選區議會選舉。問起參選原因，一向回答爽快的他猶豫了一會：「原意係幫手足，另外有一個原因之前無講，就係希望宣揚我嘅政治理念，不過呢樣嘢宜家已經唔可以再講出口」，他的聲線變得低沉又帶點急速。
從前線抗爭到參選，對他而言最大的轉變是做任何事要更小心，「我最擔心會唔會比人跟」，說完後他再停頓一下，「其實最擔心係搞我屋企人，我有諗過會唔會因為我參選，而令屋企人承受不必要嘅壓力」。
他參選時曾問過自己：「最後會唔會成為一個自己好唾棄嘅政棍呢？」，他沒有猶豫過便回答：「唔覺得會，2014年出嚟都唔係要咩光環、名利，淨係想呢個地方好」。記者問他：「幾年後心態都係一樣？」他說：「唔係一樣......係仲激昂咗」。
何梓聰參選2019年區議會選舉（環保北）
即使他的火未曾熄滅，但作為素人，難免會聽到街坊批評他「鎅票」的聲音。當時有街坊要求他退選，不要打亂民主派部署。但他卻不認同，「區議會贏咗代表啲咩？代表多咗少少資源咋嘛，但我希望用影響力去散播對香港而言正確嘅出路」。
他口中的「少少資源」，是區議員的4萬多月薪。他算過，「自己淨係袋夠生活嘅就算，其餘嘅錢就幫生活有困難嘅手足，我好擔心有啲手足要人幫，但又死撐」。事緣有一次他去法庭旁聽，大部份手足都有人聲援，唯獨一個年紀較大、被控暴動罪的手足坐在一旁。後來他得知這個手足因宵禁而未能工作，家中亦有年邁母親，最後何梓聰將自己的一疊飯券送給他。
在參選的路上，媽媽亦在背後默默付出，「佢好支持我參選，我要人嘅時候，佢係最熱衷衝出嚟幫我」，有幾次在他不知情的情況下，媽媽更逕自走到街上派傳單。為了兒子，媽媽更擋下了不少坊間的批評，有聲音說媽媽上屆支持對家，今屆卻支持兒子，他清楚記得媽媽被批評的每一句：「啲人話我嘅嘢我唔記得，我只係記得佢哋話我阿媽嘅嘢」。
6年前說法治已死 ：我入去坐會唔會喚醒人意識到？
這兩年來，不少抗爭者經歷過司法程序，見律師、提堂、審訊、判罪、入獄……
在親身走過這套程序之前，何梓聰在2014年已說過「法治已死」，「我2014年已經咁講，無法治㗎啦香港，嘥氣啦！」當時他認為香港很快會變到完全沒有法治，就像今時今日，但速度其實比他預期中慢，「我本身預香港人唔反抗，2至3年內就變到咁，但原來香港人係會反抗，所以推慢咗個節奏」。6年後被起訴，他有一剎那想過，「會唔會我入去坐咗，可以喚醒更多人意識到香港無法治？」
他緩緩地問了一句：「唔知係咪我哋諗嘢太悲觀呢？」然後自己回答：「而呢個社會就係咁悲觀」。
懲教職員的一句話而重拾希望
現在的他，在前香港民族黨召集人陳浩天經營的一間裝修公司「五月花」工作，公司主要聘請手足工作。他是在誤打誤撞之下入行，有一次他見裝修師傅裝招牌，覺得他們做事時很正經，他就問陳浩天：「可唔可以嚟做啊？」第二日就即時開工。他由當時從未接觸這行業，到現在與同事一起進步。此外，他亦在IG開設狗糧店及當議員助理，希望幫補家計。
經歷過入獄，卻未有磨滅他留在香港的意志。
「曾經有離開香港嘅念頭，就係我坐緊嘅時候，有諗過出返嚟走嘅，但出到嚟又決定唔走」，說起選擇留低的原因，只有四個字：「鍾意香港」，他接著說：「如果要死，我都唔會走！我唔想見到呢個地方有難嘅時候但走咗去，想係度見證住所有歷史性一刻，我有份做咗啲嘢而令呢個地方贏咗喎！」
出獄後，他對香港的未來更抱有希望，其中一個原因，是在收押所內聽到懲教職員的一句話。
他記得，有次某個懲教職員問他「衰咩」，他回答：「衰非法集結」，這時職員突然大聲嘆氣，何梓聰以為他是「藍絲」，誰知職員竟說：「我最心痛就係見到你哋呢啲入咗嚟」，「我讀好多歷史嘅，特別係中國歷史，信我啦，歷史會重演」。 他聽到這句話後心中很鼓舞，尤其是出自一個手足以外的人口中，「突然間有個懲教同我講呢句話，感覺希望返咗嚟，其實由手足同我講無乜說服力，因為大家都係心照啦」。
「我哋會贏係遲早嘅事，只不過係爭在幾時啫」，他笑說：「或者咁講，呢個係我嘅夢想，但係我知道呢個夢想好快會實現！不過係咪真係實現到其實唔知架，需要大家努力」。
記者：趙苡彤