荷蒙前進進戲劇工作坊提供《午睡》劇照、蔡芷筠提供家貓午睡照。端賴枉顧，謹致謝忱。
一、
倘若觀眾既非香港史專家，也沒親歷過「火紅年代」，不易明白劇中數名主角的真實背景。他們是香港最早一代的理想主義者：無政府主義者和托派。
「原來有班人咁早就反對民主回歸？」最初連筆者都難以置信，乃後惡補功課才知真有其事。他們不但被主流社會排擠，在社運圈內亦屬少眾，遭時代遺棄隨歷史蒙塵。
《午睡》的編導陳炳釗抱著史家的視野挖出文物，再用藝術家的情懷抹去灰塵。今之視古，猶如後世視今，歲月在劇裡重獲新生，縱使解讀由人。
《午睡》於 2016 年首演，2021 年重演，皆適逢兩場運動之後。陳解釋他早於 1985 年醞釀一齣短劇，惜中輟多年，「傘運之後我覺得要寫一個關於社會嘅劇本。」2015 年他重新提筆，化初稿為長篇。
首演過後陳炳釗自忖尚有欠缺，為了刻劃人物更加立體，豐富情節更加周全，他繼續潤飾劇本，直到去年他覺得恰是時候重演。
不似奧威爾的《1984》，陳記得現實的 1984 年風平浪靜，唯有香港人會永遠記住當年的《中英聯合聲明》，歌舞昇平掩蓋著怨憎會求不得愛別離。
1982 年開始區議會選舉，一度讓港人萌生「當家作主」的想像。可是隨後的前途談判由中英兩國包辦，「三腳櫈」的願望落空，《午睡》的壓抑充分流露命運不由自主的無力。所以兩兄弟那麼執著嫲嫲的見證，誓要為香港留下《徐燕香傳奇》。
「一群人想改變社會，但理想同現實嘅落差好大。七十年代嘅理想主義完結，面對八十年代嘅繁榮香港，運動無疾而終一無所獲，佢地嘅內心非常糾結。」夢想之所以是夢想，是它不會成真，卻會投胎。
「當年我冇咁澎湃，但灰心嘅時間持續得幾長。而且唔係好多人同你一齊失意，而係作為小人物被離棄。冇人會話畀你聽：『唔好意思場運動結束喇。』大家都突然失聯，只有自己一個人處理創傷。」他希望《午睡》能對後來者有點幫助。
＊ ＊ ＊
二、
昔年「火紅年代」，學生會由「認祖關社」的「國粹派」壟斷，唯中共馬首是瞻。與之爭衡的「社會派」是後起之秀，批判中共但仍懷抱中國民族主義，乃日後「民主回歸論」之發端。至於無政府主義和托派，即在民運圈子亦屬邊緣。
陳炳釗是過來人，笑言還是「小朋友」的他「俾國粹派呃過返大陸好辛酸。」但他強調故事決非自傳，個人經歷只是創作的緣起，社會運動和派系鬥爭只是充實情節的背景。真正的關懷是兄弟間的張力，唯有後者可超越時代惹起共鳴。
陳之所以揀「托派」為主角，純粹因為他們最浪漫，最喜歡辦雜誌和流浪。不同角色都象徵一個「原型」，不同年代都可找到其身影，並不囿限於比照今昔。所以觀眾毋須刻意對號入座，「劇本係想寫畀普通人睇。」
即使觀眾不熟歷史，陳強調要給予信任。劇本已提供不同的時空座標，比如《歡樂今宵》，不宜過份照顧而流於斧鑿，觀眾自有能力探索。
『其實當年我冇 exactly 聽過『民主回歸論』，有類似觀點，但冇依個稱呼。」陳的見證契合不少學者的澄清，97 前香港社會的主流態度其實是想「維持現狀」，「民主回歸論」的思潮僅活躍於大專學生會和民運陣營。
85 年的初稿沒有觸及派系之爭，但當傘運黯然落幕，「民主回歸」的批判蔚然成風，適值陳在重寫劇本，因此寄意其中。「年輕人有好大情緒，所以我想放入劇本裡面。有啲人會覺得上一代人做錯哂，令香港承受苦果。」
「首演時係見到有年輕人好唔認同。」作為要承擔「責任」的老一輩，陳解釋回顧當年早有人抗拒「民主回歸」，並非要為前人辯護。而是想點出每個世代的年輕人，都不免會批判上一代抗爭不力，甘當順民，唯有自救。
「喺依個『註定失憶嘅年代』（劇中對白），我喺比較刻意表達出嚟。」
＊ ＊ ＊
三、
阿㬢（劉俊謙）與阿昊（梁天尺）兩兄弟彼此縱有怨懟，但其實都心懷理想未肯言棄。阿㬢寧願做夢保持良心清醒，對得住過去自己，也不願向現實低頭；阿昊雖然選擇向現實妥協，但仍然「踩鋼線」將理想夾帶入劇本，作暗地裡的復仇。
觀眾睇戲總有既定預設：靚仔就是忠的（咳咳），但筆者始終對哥哥阿昊充滿同情。
副導演周偉泉深有同感，在綵排時力求平衡。「我好強調比劍決鬥一幕，唔可以顯得細佬好似英雄咁打贏阿哥。對我嚟講甚至可以話冇輸贏。」
周偉泉是九十後，只能從故紙堆遙望舊時，他一邊執導也一邊納罕，「點解我唔知道依段歷史？唔知道有阿㬢咁嘅人？」
「開始時我地都偏重細佬，有思考、有理想、有激情，堅持想行一條唔同嘅路。太市儈好現實嘅說話一定唔啱聽。」但執導時披覽文獻，揣摩角色，他漸漸明白將理想埋在心底的阿昊更代表八十年代。兩兄弟都要經歷徬徨掙扎，才能在香港活下去。
至於阿圖（黃衍仁）和阿花（蔡思韵）則在劇中擔當溝通的角色，阿圖較親近阿昊；阿花較親近阿㬢（咁梗係喇），調和兩兄弟的衝突。
陳炳釗解釋設定阿花一角時本無此意。她象徵年少輕狂的寫作人，青春時四處流浪，回到香港陷於孤獨，終於要放下前塵。惟戲劇是集體創作，導演亦不想自我設限，期待演員有發揮空間。演員在排練時會找到自己的特色，注入自己的力量。
「阿花了解阿昊嘅過去，又比阿㬢成熟，可以睇出雙方點諗，解答阿㬢嘅疑問。」導演本來要求蔡思韵要演得更 cool 更崛強更自我中心，但她就是有一股溫柔籠罩全身，賦予阿花外剛內和的氣質，鼓勵阿㬢終要夢醒，繼續前行。
＊ ＊ ＊
四、
在亂流下我們都自我拷問，怎樣立身行道才能無愧於心。兩兄弟正因此爆發連場衝突，《午睡》將問題留給觀眾，答案要由我們自己追尋。
然而戲劇的蘊藉不正正是阿昊的取捨？是否足以承擔在亂世下的責任？
陳炳釗和周偉泉對此都有長足省思。他倆俱自嘲「逃兵」，原來陳炳釗本來讀新聞系；周偉泉本來讀工程系，但兩人都被戲劇的魅力征服，折節投身，可見戲劇的力量何其大，就是感染別人。
陳炳釗說若藝術為求別人欣賞而嘩眾取寵，會習慣去捕捉最貼切時勢的話題、最賞心悅目的畫面、最引人關注的故事，但內涵卻會隨之流逝。
「雖然劇場有 empower 嘅功能，但終究唔係用嚟吶喊或者爭取，咁樣只會變成扮有用。藝術本身係冇直接功用，但冇用背後係有真誠嘅經驗，幫我地處理情緒、感受、思考同聯繫。至於聯繫之後有咩用，就要睇人嘅造化。」
周偉泉說他讀大學前從未接觸戲劇，但看過《莫札特之死》等劇作深受撼動，「當時我未會去諗劇場有咩功能，但好有興趣睇落去。」
日後鑽研戲劇，也嘗令周費煞思量劇場的功能何在。他說戲劇真的可以毫無用處，但無用之用就是通過編劇、導演、演員、觀眾的共同參與，有些新的念頭可以無中生有。
「社會運動令我地更加想了解過往，我地喺《午睡》create 咗一個空間俾大家探索。」不只觀眾，年輕的副導演也發現一個陌生的香港。
一艘叫「不屈號」（Inflexible）的戰艦曾駛過維港，徐燕香曾經遠遠眺望。一切都真的存在過，所有悲歡離合我們都要莫失莫忘。
＊ ＊ ＊
五、
除了《午睡》還有很多劇迷惦記《會客室》，陳炳釗解釋殊不容易。當年為了取信參演的一百名市民，劇團承諾錄下的影像只會用於演出。後來欲剪輯成為節目，必須重新詢問一百人的意願，最後有數人拒絕。所以《會客室》背後的行政工作既甚艱鉅，亦難重演。
經過反送中運動，劇團有意在一百人中重覓二十人，跟進他們的想法有否隨時代轉變，惜因疫情阻撓再三推遲，恰似《午睡》迫於無奈改為網上播映，誠為憾事。
《午睡》起用了當紅的金童玉女，背後早有前緣。原來劉俊謙參演過「前進進」的劇作，更在四年前參與過《午睡》首演的內部遴選，可惜當時他的樣子太過年輕。去到重演陳炳釗「第一時間就諗起佢。」讓首演時飾演弟弟的梁天尺轉任哥哥，劉俊謙飾演弟弟。
儘管蔡思韵首次為「前進進」擔綱，但原來過去她也曾為劇團當模特兒。她的精靈氣韻在香港女演員中少有人及，陳炳釗坦言與阿花的形象印一拍即合，「Audition 就立即有答案，係佢喇。」
一切都是緣份，香港的夢想會一次又一次落空，但努力會重生一個又一個夢。邀天之幸，筆者能在現場觀賞綵排，劇終後眾演員返臺謝幕，劉俊謙與蔡思韵共坐一張長椅，兩人四目交投。那時他倆身心仍投入戲中角色，表情恍如剛剛甦醒，眼神就像復生後重遇前世所註定。
若果醒來仍然有您，沒有人會害怕夢醒。
＊ ＊ ＊
後記
《午睡》是筆者繼《野豬》後第二齣在現場目泫的劇作，在黑暗的劇場裡滿腔激盪，卻有口難言連自己都說不出為什麼。
後來《午睡》在夢中重演，情節稍異。時維 2025 年，筆者飾演哥哥，弟弟則剛出獄，發覺大家都接受現實，唯獨他忘不了從前。
儘管弟弟一句話都沒說，但哥哥卻清楚弟弟眼神的意思：只敢妥協用文字作反抗，背後其實是不敢坐監，不肯為香港殉義。抵受不住內疚的哥哥開始發飆。。。
夢醒，淚痕滿臉。
＊ ＊ ＊
參考文獻
明報周刊〈陳冠中 X 羅永生 不夠理想主義〉
立場新聞《匯點：原罪背後系列》
立場新聞《概觀民主黨系列》
羅永生《思想香港》