宇佐木柚葉晨跑歸來，滿滿朝氣，小背心汗濕了，一派青春的健康性感。樂見隱乳土屋太鳳，脫離女學生裝可愛的戲路，剪短頭髮換造型。但⋯⋯你告訴我，為甚麼晨跑回來只有衣服滲滿汗印，額頭、手臂，竟然滴汗不沾⋯⋯
一口氣追完今際之國的闖闗者的電視劇和漫畫。一套出乎意料流暢，又富含深遠意味的作品。當讀者跟著主角有栖不斷地挑戰迷題，看著同伴一個一個死去，以為只要闖關了便能突破和摧毀某種區限。到最後居然是逃不過生關死劫的虐心結論，原作者麻生羽呂老師真是趣味惡劣的虐待狂⋯⋯
超重雷預警，下文會連電視劇、漫畫逐格逐格爆雷。
來遊戲吧！輸掉不過死而已
故事初期與大部份的闖關、遊戲、解謎類動漫類似。主角有栖良平和一眾參加者，看到東京上空的迷之煙火，進入到迷之國度，被強制參與以生命為賭注的遊戲。
迷之國度是一個夾雜在陽間和冥府之間的過渡空間，結局直接顯現為「三途川」，譯在彌留之國是比較有文化的。漫畫的設定是，人的肉體在陽間遭遇到致死傷害，進入彌留狀況，意識流入了三途川。
在三途川，並不是簡單地等待死亡。人們擁有選擇的權利，只不過這種選擇是基於Joker和管理層的設定。彌留之國把人類劃分成兩種：
玩家——遊戲參加者，被逼參加遊戲直至死亡或破關。
發牌人——遊戲設計者，前玩家。
兩者均是意識進入到彌留之國的人類，持有「簽證」，簽證有期限，續證的唯一條件是參與遊戲。無論設計遊戲、加入遊戲、遊戲破關，都可以簽證續期。
遊戲多數是群體參與，即是說，人們不必是遊戲的破關者。只要參與其中，甚麼都不做，亦能夠延期。
彌留之國廣泛流傳，集齊52張卡牌，等如全破，其中一人就能夠「出國」，回到正常的世界。傳言部份是真的，但不是一人，而是全體未死的玩家，都可以回到陽間。代表着玩家之間需要合作。可是，誤傳「一人」，將激發玩家之間的競爭心態，務必置對方於死地。
全破之後，也可以選擇留在彌留之國，成為發牌人。端視乎個性和生存意志。
死了就真的死了。
遊戲可說是相當公平，沒有外掛，沒有捷徑，附設了絕對不會違背的原則：
- 規則是絕對的。
- 遊戲一定有解答。
沒有明言的是，一起參加的玩家是否競爭或合作的對象。玩家與玩家之間如何合作，自由選擇。
遊戲依撲克牌的花樣分成四類：
♥心理類
♣平衡型
♦策略型
♠體力型
主角有栖在漫裡裡是擅長♥的玩家，這⋯⋯完全是狗屁。漫畫裡的有栖一點都不擅長遊戲，直到最後都是被拯救的對象。真人版改變為♦，配合他電玩宅宅的人設。
有栖並不是王道漫畫裡面，受歡迎的主角類型。然而，他的人設完美地符合麻生老師的陰謀——有栖之國的真正目的，不是殺人、不是宣揚暴力。故事走到最終局才揭露麻生老師的真正目的：
逼使人們在極恨的情況下思索生死
生存和死亡之間有甚麼在中間？那就是彌留。在生與死之間徘徊，需要洞察遊戲的智商，需要體能，需要生存的意志。
噢，我們的主角有栖，上述能力值都很低。
有栖：負價值男主角
有栖在漫畫正轉首部曲（下稱正傳），恰恰是一個沒有存在價值的Human Being。電視劇的刻劃，因為主角帥，加上成年人的設定，我覺得更為可取。
有栖畢業後成了啃老族，他沒有技能，沒有志向，沒有期望，也不想回應他人或社會的期望。他沒有甚麼生存動機，也不覺得死了是怎麼回事。偏偏，他個性善良、人畜無害，卻也沒甚麼貢獻。
這樣的角色反而得到大家信任，例如大家認定他善良，認定他是解謎王，慷慨地讓他活到最後。
解謎王值得商榷，畢竟有栖的解謎法很不靠譜。推理只是在腦海裡發生。電視劇的有栖糟透了，♥10的遊戲裡，有栖只透過其他人轉述，只是一味敲打自己的凌亂的頭髮在「思考」。
因為他被禁錮，無法親眼目擊事發經過，自然不能夠像大多數推理場面，把重要線索拼湊成跑馬燈，回溯事發經過從而得出結果。
相反另一個角色，鑒定官安梨鶴奈的解謎合理得多，脈絡清楚，行動準確。每一步都有科學根據。
有栖洞察人心的能力也是一般般。由正傳到Retry，往往要到死了好多人，才找到解答，可惜為時已晚。
既不是解謎王，又不是操控人心的王者，有栖在遊戲中活著，到底是甚麼原因？
有一種活著叫作者讓你活著
每個角色似乎都挺喜歡有栖，超奇怪。他老哥既沒有解謎能力，沒有操控人心狠勁（騙了學生妹、上了張太的紫吹小織比他更有潛質）。兩位好友曾經明言，遇上極端情況，活到最後的一定是有栖。
最初夥伴的預言只是主角光環，讓有栖不死的藉口。直到和♥K的對局中，有栖作為主角的鋪排，總算露出端倪：
有栖是一個代替讀者尋找生之解答的角色。
探索生存意義、活著的意義，偶爾帶點存在主義的意味，是日本動漫的拿手絕活。從《火之鳥》、到《EVA》（新世紀福音戰士）、《鋼鍊》、《進擊的巨人》，到《有栖》，或深或淺，或詳或約，日本動漫非常擅於把人類落入絕境之中，透過激烈的遊戲、迷題探索、夥伴合作，吸引讀者眼球，達到最終目的：活下去。
《有栖》第一篇的篇幅只有65話，漫畫之中算短的。然而它的深度，探索的題材比得上《EVA》。《EVA》的意圖是逼於經費不足而「半強逼」達到的，《有栖》卻是把意圖隱藏甚深。一堆人看似在遊戲中無意義地掛了，好像只單純地解釋主角為甚麼活着。看完整整65話，再二刷，終於明白，為何主角非有栖不可。
有栖作為主角，存在感薄弱，之餘，他是一個沒有生存動機的人。不是動力，是動機。列舉兩位動漫角色來講清楚吧：
愛德華．艾力克@鋼鍊：回復身體的方法➔賢者之石-➔中央陰謀➔國家煉成陣
夜神月@死亡筆記：透過恐懼創造無罪之城
有些角色像愛德華，動機是不斷轉變；也有像夜神月，從一而終地追求某個理想世界。
動機會轉化成目標，目標轉為動力，動力促使行動。一連串行動，做成活着的軌跡。這是人類生存之必要。
動機先於一切。《境界觸發者》有一幕講主角之一的空閑悠真來到地球（玄界），目的是尋找復活父親的方法。得知不可能復活，悠真的監護者對另一位主角說，希望主角三雲修能給予悠真「活下去的理由」。
沒有動機的人，會怎樣呢？覺得自己死了也無所謂。綾波零就是這樣。
有栖正是這樣的人。麻生老師就是要讓他替讀者們找尋答案。
寬鬆世代的生存方式
日本把1987年後出生的世代，稱為「寬鬆世代」。社會普遍認廯，這些日本的80後既不堪，亦不濟，學習能力和競爭力均及不上過去世代的日本人。
宮藤官九郎編劇的《寬鬆世代又怎樣》，具體地描述了寬鬆世代荒誕的生活，尾段狠狠地反擊了社會針對寬鬆世代普遍的偏見：
寬鬆世代是更注重人與人之間關係，重視群體生活而非惡性競爭的世代。
審視有栖、苅部和張太的夥伴情誼，選擇給有栖活下來，很大程度附合寬鬆世代的特徵。故事裡面，亦有一些完全相反的人物。「♥J．單人牢房」出現了兩個和有栖完全相反的角色。結局時，他們和有栖做了不同的選擇。
寬鬆世代的生存意義確實較為薄弱，他們面前沒有必需要拼命向上爬的動力，喔，太婉轉了，總之是廢青嘛！廢青又何必活着呢？對社會沒有正面影響，死了也不值得可憐。
既是如此，直接讓他面對一次又一次的死亡考驗，他會怎樣？
看一個反面例子，假如是一個生存慾望超強，習慣競爭的人，落入一個群體屠殺之時，他們會怎樣做？
優先考慮自己生存，不惜犧牲他人。他會誘導大眾掉入自己的思維邏輯，讓自己在邏輯上，生存優於其他人，例如他是專業人士，擁有專業技術，坐擁千萬家財。只要他活下來，一定對社會更有幫助。其他人則在邏輯裡面，各有缺點，各有不可原諒的過去，死不足惜。
Retry的醫生正是這類代表。為了合理化、正統化自己的存在，無所不用其極。
有栖則不然，他努力地思考，如何讓大家一同活下去的方法。只有他是這樣思考。有栖心裡面，生命沒有貴賤之分，沒有誰比誰更應該活下去，他願意代入其他人的心靈之中，關懷、尋找答案。
善良，是有栖之所以受人愛戴的原因。
嘛，不過只限於動漫罷了。現實生活不會這麼演。
答案到底存不存在
《今際之國的闖關者》最終是探索存在意義的漫畫。不過，伏筆可謂埋得相當相當之深。深到連有栖都錯了重點的程度。
有栖的性格是優先考慮他人的存在。漫畫開段，給讀者和遊戲參考者種下最廣最深迷題：
1.巨大煙花是甚麼？
2.遊戲國度是哪裡？
3.其他人在哪裡了？
以上三個迷題，容易讓讀者，尤其是看過大量動漫的讀者得出一個結論：
《今際之國》是一套揭露「今際之國」內幕的動漫。
結果完全不是這樣！
讀者和有栖，一直以此為目標，尋求「答案」。有答案等於「今際之國」的崩塌。「今際之國」的崩塌等如拯救大家的方法。
愈是這麼假設，就愈容易鑽牛角尖，愈是鑽牛角尖，就愈容易落入心理陷阱。
「♥Q．槌球遊戲」完美地使有栖落入了心理陷阱之中。這個遊戲完全是♥Q加納未來為了置有栖於無限月讀的完美設計。
寬鬆世代也好，有栖也罷。他代表了社會裡形形色色的失敗者。我們的人生未必真的很失敗，也未必不堪到一死了之更舒適。但放在群體之中，總會被比較，被視為不濟，被批評、指責，落入「自己已無藥可救」的黑暗裡面。
完成遊戲，得出答案，是有栖在現階段，經過痛苦不堪的旅程，到現今最大的執著。外面的遊戲玩家，等待這位「最強player」KO ♥Q。有栖認為，這是他最終最後唯一能夠為大家做到的事。
就此，他完美地被♥Q逮住。
存在的最終解
每一種藝術形式存在均有其不可超越的特徵。它們承載著，幾乎只有該種媒介才可能充分展現的內容魅力。
旅程來到終點，所有人為有栖犧牲，不論朋友、敵人，所有人犧牲的原因，一下子串連起來了。終於，經過65話，讀者終於知道麻生老師終於探討的議題和動機，我們看到出乎意料的畫面：
今際之國終極解答，不在於國度的謎題，在於你為甚麼要活下去。
生存很殘酷。需要智慧，需要合作，偶爾犧牲，得不到及時的完美解，因而需要強大的內心。促使內心強大的方法，關懷、同情、平等，以及愛。
有栖，一個無愛家庭長大的，活着沒意義，死了無大礙的廢青。獲得了同伴之誼，柚葉的愛。重拾生存的動機，重新重視自己的生命。
讀了這裡，你明白Joker的目的了嗎？