K就像那個年代的許多人，押上了性命、安全和完好無缺的身體，以不同的不可思議的方式，離開北方的國度，投奔自由。他們的自由，是一座名叫「香港」的城巿。
K唸書至中一，出來工作。自那時開始，她就生出了投奔的想法。「根本沒有選擇，留在那裡，死路一條。」她說，她的計劃，自十多歲開始，橫越了整個青春時期，抵達目的地的時候，她已年過三十。那之間，她在不同的省巿工作過，尋找路徑和機會，被騙過、掉進過不同的陷阱、損失過金錢或其他、絕望過、懷疑過，包括，因為一個人對她說，可以給她弄到門路到香港，而和他結婚，幾年後才發現，那是沒法兌現的承諾。她把錢交給過不同的官員，那些官員表示可以給她弄到通行證，後來卻不見蹤影。在多次的失敗經驗之後，她終於老練了一點點，在某個機會之前，她對官員說，要去那城巿探親 （同時撒了一個謊），也多給了一點錢，那官員竟然，把她放行。
那時候，這並不叫「犯法」，而是「求生」。
她是幸運的。
有更多跟她懷著相同理想的人，沒有其他選擇，只能鍛鍊身體和游泳的技巧，在夜裡，結伴跳進黑暗而冰冷的海裡，如果他們沒有因為筋疲力盡或中途抽筋而溺斃，或，被飢餓的鯊魚果腹，或，上岸時遭槍擊，便可以成功進入，這城巿的邊界之內。但，為數太多的人，已葬身海裡。
「為什麼你不害怕，被逮捕，或，在陌生的地方，無法適應新生活？」我問K。
「如果人在年輕時沒有夢想，年老後就什麼也沒有。」她說。
或許只是，她（他們）身後，並沒有一扇可供後退的門。
那些有幸到達自由之地的勇敢的靈魂，遭遇了語言、文化、環境和貧困等各種衝擊之後，終於在這裡被生活騰折得披頭散髮、蓬頭垢臉，然後安穩地生活，成了別人眼中的師奶或大叔，不久後，又成了，婆婆和伯伯。
所有的事物都會改變。「香港」成了自由的反義詞。但自由並不是任何具體的事物，而是一束意志，藉由這束意志顯化成各種不同的東西。那年代，對K和他們來說，自由即投奔香港。我問自己，我的自由是什麼。如果遠走是一種夢想，留下也是。夢想是不能被理性馴服的症狀。這樣，「香港」也可能不是一個地方，而是由許多追求自由的個人共同創造的暫時之地，後來又成了一個概念。
我不止一次聽到K重述出逃的各種細節。她只是在那年代眾多嚮往自由者的其中一個。有些已成了死者，帶著他們的故事到了另一個世界。有些以沉默守著肚腹裡的經歷，只是把某種冒險的基因，傳到子女或兒孫的身體裡。
現在，我所看見的，寃獄、大搜捕、嚴刑、各種扭曲和荒謬，在日常之中，各種不安和怯慌，或許類近，他們在漆黑的海裡，看到的別人屍骨、鯊蹤、同伴的血和呼救，或，官員的敲搾和逼問。這個海有多大，要經過多少年才能抵岸，誰都不知道。K在她的海中，浮游了十多年。
或許，世上別的自由之地，也是如此，被許多殘忍，一點一點地鋪砌出來。
以前的渡海者，遺傳了到達彼岸的決心，給這片土地上的後來的人。有時我感到，自己夾雜在許多人之間，橫渡一個看不見的海。身後沒有門。彼岸是什麼，我尚未知道。有時，所謂自由，就是未知。