（獨媒報導）去年11月20日晚，九龍殯儀館三樓一個小靈堂內，擠滿來者哀傷的面孔。這是越南露宿者黎民十的追思禮拜。
黎民十阿十，家中排行第十，生於1966年越南下龍灣，死於2020年香港。他去年2月4日被警察毆打，2月24日被同一班警察打爛家當食物，臨終前因為管有危險藥物罪還柙，後轉送小欖精神病治療中心，去年10月被發現在有閉路電視的囚室「用長褲纏頸自殺」，送院後不治。
沒人料到，經常進出監獄的阿十會無端死在獄中。這夜，他認識與不認識的人都來了，追思會途中，有街友一度上前想揭開靈柩，見他最後一面。「呢次我⋯⋯我真係後悔冇探佢。啫係平時佢衰咗呢，多數係我入去探佢。」跟阿十另一個朋友聊到最後，他突然吐出這句。
多年來探訪越南露宿者、曾一同睡在橋底的林國璋牧師憶起，阿十總會幫他鋪床和保管睡袋。有次夏天他睡醒，感覺涼浸浸，原來是阿十幫他撥扇：「知道牧師做嘢辛苦，想你瞓好啲」。他也記得，有另一個越南兄弟在醫院留醫，阿十每日都會去幫他抹身。
「佢未必講好多嘢，但會做好多嘢，掃地、關心人、任勞任怨。香港人叫呢啲人做『阿四』，佢就叫『阿十』 。」林牧師在追思會說，願意服事弟兄中最小的一個，就是服事耶穌，可以往永生去。
這夜，曾經露宿的阿昌奏起風笛，奇異恩典的旋律在靈堂縈繞。「主懷安息」，最記得牌匾之下，阿十那張靦腆微笑的臉。
＊ ＊ ＊
眨眼三十年
阿龍那晚早早到殯儀館，想見阿十最後一面，但見不到。「咁我行出去啦，費事咁多人」，他做完帛金就落了樓。
第一次聽到阿龍的名字，是在另一個越南露宿者口中——「阿龍同阿十，細路仔識到大，兩個隔離屋企，跟住又一齊嚟香港」。年輕時離鄉背井來香港開展生活，從一個難民營搬到另一個，阿龍和阿十已算是最親近的人。
找阿龍談越南，阿龍總是說，以前越南又窮又亂。小時候南北越打仗，美軍戰機在上空投下一枚枚炸彈，他們就去家旁的山洞躲避。戰後，食物統一分配但極度短缺，家家戶戶都不夠食；而阿龍原本在城中數一數二有錢的父親，也一下子被共產黨充公財產，被捕下獄。
那時阿龍一家靠着偷偷藏起的金過活，有九個兄姊的阿十，則是從小便家貧。原本這種生活會繼續下去，直至有次貪玩的阿龍，提議和阿十幾個朋友一起打劫金舖。
這個貪玩的決定改變二人一生。他們花光搶劫所得後不久被捕，還柙在越南的監獄逾一年。阿龍憶述，獄中根本不夠吃，囚犯每日爭食，又經常打架，時時有人死，「好殘忍黑暗」。後來父母找辦法保了他和阿十出來，父親對他說，年紀老了幫不到他什麼，着他「最好離開越南」。
「我唔想離開越南」，阿龍說的時候，眼睜睜。那可有後悔？「點後悔啫嗰時。你識諗梗係唔好咁樣啦！但識諗你後悔都遲咗啦，我自己攞嚟。」
「我嚟香港好撚慘真係，眨咗眼三十年。」
橋底與監獄之間
阿龍記得，來香港的1987年，他22歲，阿十21歲。兩個人坐了9日的船抵達香港，先後住過喜靈洲、深水埗和望后石難民營。
其時香港為第一收容港，越南難民來到都需等候甄別送往其他西方國家，但在漫長的等待期間，往往有人因犯事而未能成行。「以前我哋仲後生，又單身冇家庭，大家圍埋一齊住，冇乜嘢做，悶起上嚟啲人咪賭錢、食白粉、打交。」越南難民語言不通、受本地人歧視，在外難以找到工作，不少人成天待在營裏，受朋輩影響染上了毒癮，繼而靠搶劫、走私、運毒謀生。
那時與阿龍同來的還有他兩個弟弟，他們很快就被分去日本。阿龍原被派往美國，但為了先與當時的女朋友結婚，主動取消安排。可惜待到結婚以後，他與阿十卻因為走白粉同留下案底，再也離不開香港。
吸毒、犯事、入獄，是個永遠無法逃出的輪迴。2000年，最後一個難民營望后石關閉，阿龍搬去本地朋友家住，阿十無處可去，就與同鄉去通州街橋底睡。與阿龍不同，阿十瘦弱、怕醜，又不諳廣東話，根本找不到工作，只能成天待在橋底。搵唔到食，又有毒癮，唯有撈偏。
結果是多次進出監獄，久久都未儲到7年的清白記錄拿「三粒星」，得不到政府津貼又負擔不起租金，就一直在橋底生活。「我哋啲圈子，出咗冊就係返酒店，監獄就係屋企」，阿龍輕嘆，「以前真係，入面監獄就開心，但比你出去，你都唔知去邊度、返邊度！你都冇屋企，乜都冇。」
吸毒犯事，原是逃避。來港三十多年，日子苦悶時，「食白粉嗚嗚下，時間好快過」。但如果當初，沒有吸毒，沒有走粉，現在也許一早到了美國？
「後生嗰時唔識諗，知道就冇行呢條路啦啱唔啱啊」，阿龍說的時候，輕輕瞇起眼睛。
在長椅和欄杆間搭一塊布，鋪一塊蓆，就是阿十所睡之處。
「而家我唔駛擔心佢」
由橋底到公園，這些年來，阿龍間中都會帶錢和食物來探阿十，當比他細的阿十親兄弟般照顧。阿龍說，阿十生性怕醜，學不會廣東話，有時遇本地人不懂表達，「一講起就屌老母」。加上三十年來大多在難民營、橋底、監獄渡過，「佢冇接觸咁多出面，行咗出去都唔知邊度打邊度！住橋底就知橋底，嚟公園就知公園，同埋街市就冇啦。」
火爆的阿龍，有時忍不住為溫馴的阿十出頭。有次阿龍找阿十，竟碰到黑社會「收陀地」，氣得掹把刀出來就要劈，對方走都走唔切。「我唔會惹人哋，人哋都唔好惹我」，阿龍說時瞪大眼睛。可阿十卻嚇壞了，怕阿龍真的和人打起上來，將「架生」全部扔掉。
也有時，阿十不聽阿龍講，阿龍生起氣來就動手。「佢鍾意人哋氹，我就唔鍾意，都唔識氹」，但一世人兩兄弟，過一兩日又和好。
8年前，阿龍來港多年後第一次回越南，此後不時叫阿十同行，但阿十父母早離世，他也不想回去。去年2月初，阿龍在越南過完新年回來，不見阿十，一問之下，才知道阿十涉藏毒被捕。「我叫人哋入去探佢，佢就喊，叫我救佢出嚟。我即刻擔保佢出嚟，一萬蚊，我唔要我諗住畀佢，佢幫我做咁多嘢。」
阿十出到來告訴阿龍，2月4日那天他原本在睡，後來見到兩個警察推住一架車，像平時來公園派飯的人，就問了句「阿sir派飯啊？」二人立即推他落地，「打鳩佢拉鳩佢」。原本以為事情告一段落，但到了2月24日，同一班警察又來，拿槌打爛阿十幾人的家當和罐頭食物——10罐豆豉鯪魚有9罐打爛，食米亦被刺穿，散落一地。
林牧師（左）示範毆打過程，當日一名警察將阿十壓坐地上，用雙手抓住他的頭及扯頭髮，用左腳踩他下陰。（資料圖片）
露宿者阿山展示當日被打爛的家當和食物，如今阿山亦被捕還柙。（資料圖片）
無故被毆又被搗毀家當，阿十當然生氣，但阿龍無奈道，「嬲又點啫」。公園的人都知道，警察一直都不肯交出拍得案發現場的閉路電視片段。
阿十後來跟牧師和議員開記者會講述警暴事件，藏毒罪在5月亦獲撤控，但9月底再涉藏毒被捕。阿龍原打算待阿十保釋出來再見，豈料不到兩個星期，就聽到阿十「長褲纏頸自殺」的消息。
「人哋同我講佢自殺，我仲屌佢哋，屌你老母，佢點自殺啊，我唔信！幾個月邊個自殺啫，我知佢，我唔信佢自殺」，阿龍很激動。「（2月初）佢見到我返嚟，佢入面喊，叫我救佢⋯⋯而家又話死咗⋯⋯」他別過臉用手背拭淚，「我都唔知講乜鬼，好傷心。」
「而家我唔駛擔心佢囉。」在越南一起長大、一起來港的兩兄弟，最後只剩阿龍一個。
阿十死後，越南同鄉幫他在公園涼亭設祭壇，到今日也有兄弟為他上香、給他煙仔。阿十的遺照旁，寫有他的越南名字Le Van Muoi，林牧師說，越南人相信有名、有相，才能收到兄弟給他的禮物。
＊ ＊ ＊
事隔近一年，八名涉事警察終於被起訴公職人員行為失當、妨礙司法公正、傷人和刑事損壞罪。然而當日受害的三個露宿者，一個已在獄中「自殺」身亡、一個去年10月被捕正在坐監、另一個上月被捕，正在還柙。
不懂法律阿龍都知，「去做證人，啲官都唔信咁多，你都『犯法』 」。受警暴而發聲，「咁咪畀人拉畀人玩死咗」。
正義會遲到，但是否更多時冇到？
林牧師在阿十的追思會上，引聖經《馬太福音》一段經文。「王又要向那左邊的說：『你們這被咒詛的人，離開我，進入那為魔鬼和他的使者所預備的永火裡去。因為我餓了，你們不給我喫，渴了，你們不給我喝。我作客旅，你們不留我住。我赤身露體，你們不給我穿。我病了，我在監裡，你們不來看顧我。』」
他接續說：「這些作惡的人（打露宿者的警員），不就是王要咒詛的人嗎？他們不但沒有給饑餓的人吃飽，還要將他們僅有的食物破壞。他們這樣欺凌阿十這個弱不禁風的露宿者，他們正是欺凌耶穌。他們的結局是『要往永刑裡去！』」
願各人都得應有的審判。
記者：黃蕊獻