「斜陽無限 無奈只一息間燦爛
隨雲霞漸散 逝去的光彩不復還」
每當響起〈夕陽之歌〉，我們的情緒都會被梅艷芳低沈渾厚的嗓音牽動；歌詞中「夕陽」這具有鮮明時間意識的意象，也勾起了很多令人神傷的往事。此曲為梅艷芳的代表作，她曾多次指出自己十分喜歡，說此曲是自己「前半生嘅寫照，代表左我既心聲」。顯然，梅艷芳認為夕陽就如自己的生命，在韶華盛極之時預感大限將至。這是她對生命殘局的慨嘆，同時也是其對個人身分的標示：璀璨動人卻短暫無常。今天看來，這首歌既是屬於梅艷芳，同時也是香港寫照。
〈夕陽之歌〉是徐克電影《英雄本色III夕陽之歌》的主題曲。戲裡最關鍵的角色並非周潤發飾演的Mark，而是梅艷芳飾演的周英傑。片尾，Mark在直升機上緊抱身受重傷的英傑，英傑在長髮被捲起的一剎氣絕，歌詞「一天想想到歸去但已晚」餘音裊裊，鏡頭聚焦於光華無盡的斜陽。顯然，電影中斜陽殘照的自然現象，正代表周英傑。
周英傑：掌權者的命運
如果斜陽代表美好及璀璨，真實的梅艷芳及戲中的周英傑，同被認定為一抹斜陽的原因是他們經歷了豐盛的生命歷程。電影中，周英傑集智、勇、義於一身。說她智，是由於她在跟惡勢力戰鬥中，她的智謀、決斷、槍法對於事件的結果起著關鍵作用，能力遠勝於兩位男主角阿Mark及張志民（梁家輝飾演）。英傑扮演著啟蒙及保護男性的角色，向二人傳授槍法，抓緊時機利用自己的人脈鏈條，送二人離開峰煙四起的越南。
她的勇及義，見於年少時在酒廊目睹黑幫成員何長青（時任三郎飾演）被圍，寡不敵眾，甘願冒死為其擋上一刀；亦見於其因為跟Mark「同為中國人」的血脈，不惜冒險協助他們走私美金。憑著對權力遊戲規則的掌握及智勇兼備的禀性，周英傑成功把自己推上黑社會的權力核心，擁有萬人之上的權力；同時，她能遊走於權力漩渦裡，在動蕩的局勢下抓住頃刻的主體性，把自己置於政治鬥爭之外，跟Mark及志民於亂世中享受僅有的繁華。
然而，再美麗的斜陽也敵不過歲月的洗禮，時間作為宿命的隱喻使盛極一時的生命難逃枯萎的命運。表面上周英傑權傾一時，如她所說「有錢有場面」，然而其權力是由何長青賦予。只要何反目並著手將之取去，英傑就如同喪家之犬。除此之外，縱然英傑善於運籌帷幄，但在越南槍林彈雨，有權勢者互相傾軋的現實環境下，她也沒有辦法選擇前路，只能任由時局的擺佈。英傑最後命喪於直升機上，意味不論生命如何光彩，都無法擺脫悲劇的命運。
梅艷芳：殞落於舞台
再看看梅艷芳，她跟周英傑的生命歷程顯然有重疊的地方。梅艷芳從小在複雜的環境長大，讀書不多，卻憑個人的天賦及能力躋身香港巨星之列。她及其團隊的出現，改變了香港歌手的定義及演唱模式，把歌者於台上唱歌改造成表演者在舞台表演。她於舞台上舉手投足製造出來的壓台感牽動著觀眾的情感。
另一方面，她能挪用各種跨越地域及時間的元素：西方、亞洲、中國、古代、近代等等，將之改造成為了自己的形象風格，迎合了時代的需要。其四射的光芒更抓住了其他地方的眼球，短時間內成為了香港的代表。
梅艷芳小時候家境不好，缺乏安全感。過慣朝不保夕的生活的她深明好景不常的道理。她並不看好未來，故只將所有精神都花在當下的表演，意圖借「美艷到不行」的表演抓住頃刻的主體性，並遺忘時間對她的威脅。1991年，她選擇告別舞台，在她的時代逝去之前，放盡演藝光輝。
90年代末至千禧年間，梅艷芳多次在電台中表示學佛讓她變得豁達及享受孤獨。然而，「夕陽近黃昏」的意象猶如遠古記憶或咒語一樣縈於其心，以至在身患重病時，仍堅決於紅館表演，向觀眾展示其最後光華，直至最後一盞燈熄滅，她從舞台中消失於黑暗的一刻。梅艷芳一生都有意或無意地成為夕陽或自我定性為夕陽，這有時令人搞不清楚：她的生命，究竟是她自行安排創造，還是已經有一個先驗的劇本，她依著劇本把角色演好？這就誠如《英雄本色III》中Mark想逃離越南時對英傑說：「呢度每個人都係度賭博，但其實我地都係籌碼，無權去決定玩唔玩。」誰是主動，誰是被動，值得深思。
香港：在黑暗中渴望歸去
不論是徐克的電影、媒體對梅艷芳的論述、或者是梅艷芳自己，都以夕陽作為身分想像，這除了跟個人命運際遇有關外，其實也折射集體想像，有其時代印記。70年代香港起飛，發展靠近國際社會，在因緣際會下香港被賦予「專業經濟人」的身分。然而，80年代主權移交問題、六四事件都對香港人身分構成極大的衝擊，使當年部分自詡為有成就的香港人產生「斜陽無限」、卻得「一息間燦爛」的感慨，務求在最短時間內爭取最大的幸福。這身分想像及其衍生而來的生活方式，異於常態，為當時的香港帶來動能。
事隔數十年，夕陽已遠去，今日香港已是徹底的夜深。當我們偶爾在網上看到梅艷芳鋒芒盡露的演出，都會感到新不如舊，於是忍不住留言：「回不去了」或「今日已找不到像梅艷芳這種巨星」。眼見滄海桑田而生感嘆，無可厚非。然而，固執於昔日夕陽，猶如宿命論地依循特定劇本生活，似乎是一種缺乏生命力的偏執。其實，漆黑中的零星閃爍，也可以是一種身分構築的動能。
「一天想，想到『歸去』但已晚。」
可能只要我們不在乎能否「歸去」，我們的人生、香港的生命，才能蹦跳有聲。