1
在秋意漸濃的十一月，我往伊利沙伯醫院骨傷組覆診。
腿愈來愈有力，現在我沿斜路上醫院，不需扶拐杖了。然而，今天上斜路的步伐異常沉重，邊行邊回憶去年今日的理大圍城風波。去年十一月，防暴警為追捕發動「三罷」的反送中示威學生，不僅向理工大學發射逾千杖催淚彈，更向理大附近的伊院投彈﹗一年後的今天，熙和晨光下的伊院熙來攘往，斜路兩旁的樹掩映翠綠，有誰記得去年秋夜的肅殺蒼涼﹖
竣禧就在去年的理大圍城風波後入院﹔但我只是在街上失足跌倒，亦不用在病房嗅催淚毒氣。因此，療傷時我常開玩笑﹕怎麼我在示威現場逃避警方時沒跌傷，反而在閒逛時骨折呢﹖
雖說萬幸，膝蓋骨碎裂的一刻，可是痛入心扉。骨折後不到十五分鐘，救護車就迅速營救我。救護車途經之處，路面有不少被催淚彈燻黑的痕跡，馬路兩旁的花草，因吸入大量毒氣而凋謝。
交通紅燈發亮，一隻鳥兒飛過救護車窗邊，牠避過警暴而倖存嗎﹖不知牠有沒有同伴，在滾滾硝煙中羽翼飄蕩，散墮塵土﹖
再有鳥兒飛過，剎那間，我思念一位在反送中運動中給虐打入院的朋友，出院後他更遭恐嚇﹗我則只吸入小量催淚煙，並獲孫醫生免費醫療。
想著想著，我送往伊利沙伯醫院。
2
病房擠滿病人，所以我連續三天睡在走廊。走廊太冷了，加上右腳給石膏包紮，一動不動，我更是冷得失眠。當我在天亮前入睡，又被吵鬧聲吵醒。
「喂，大嬸，醫生話我隻腳好返，可以落床﹗」一位看上去八十歲的老伯叫喊。
「唔得啊，你都未做手術。」姑娘回應。
「我話走得就走得喇，你知唔知我係三藩市福青幫第二把交椅嘅老豆啊﹗」
「你再嘈，我就綁住你﹗」說罷，姑娘轉身離開。
「屌，臭八婆﹗」
「你講咩話，你夠膽就講多次﹗」姑娘發怒，轉身指著老伯罵。
聽聞很多女護士都個性硬朗，不然怎樣日夜面對無理取鬧的病人﹖骨科病房裡的男護士卻文質彬彬。記得一位男護士為我量血壓時說﹕「平日返工好忙，我好少時間照顧自己，搞到身體愈嚟愈差，呢度啲姑娘成日笑我哋班男護士係潺仔啊，哈哈﹗」
其實，男護士一點也不潺仔，而且親切隨和。尤其是男護士長，每天清晨，他也向每位病人關懷問候。我臨離開病房，他更跟我握手道別呢﹗
至於我最印象深刻的，莫過於實習男護士明賢。
如前所述，病房走廊冷若雪箱，凌晨時分又有老伯叫喊，弄得我徹夜難眠。翌日午餐送來，我也沒胃口吃 (另一原因是餸菜太難吃了)。
「你唔食嘢嘅﹖」一陣清脆的男聲問道。
「我唔肚餓啊。」我睡眼惺忪地回應。
「都要食少少架。」他微笑勸籲我。
「好喇，我食少少。」
「咁就好喇。」他笑得瞇眼。
這位看上去二十歲的男生，是伊院的實習護士明賢。他有一頭清爽短髮，肌膚黝黑，身型瘦長﹔可愛而輪廓分明的Baby face，不時掛上純真笑容，為充滿哀嘆聲的病房，點綴青春活力。
他不太忙碌時，會主動跟病人談天。某天，我的親戚探病，當她看見病房的擠迫環境後慨嘆﹕「哎呀，呢個政府啊，都唔好好改善醫療﹗」明賢聽後，就走近我的親戚道﹕「香港政府對公立醫院嘅撥款好少架，好多醫護人員都壓力爆煲......」
3
親戚離開後，那位老伯繼續嚷著回家。那夜，老伯竟擅自落床，甫著地，他就跌倒了。三位姑娘合力扶他上床，用繩綁他，怎料老伯怒吼﹕「你班撚樣快啲放開我，告你哋虐待啊﹗我要返屋企練降龍十八掌﹗你哋知唔知我係香港洪興社銅鑼灣揸fit人南哥個契爺啊......」
當晚凌晨，我餓著肚子吊鹽水，準備翌日動手術，卻被吵得整夜無眠，只好躺在床上閱讀。
「你瞓唔著睇書啊？《重返天安門》﹖哇，六四喎﹗」當通宵更的明賢道。
「係啊，你有留意六四咩﹖」
「有啊，而家香港咁嘅環境，大家都要關心政治呢！」他微笑道。
「咁又係，尤其你仲係學生，而家學生唔單止讀書壓力大，仲要承受政治壓力。」
忽然，我想起剛完結的理大圍城風波，於是問他﹕「係喎，你係護士學生，你駛唔駛停學啊？
」
「梗係要喇，連實習都要延期。當時防暴警喺伊院正門射催淚彈啊！」明賢收起笑容，皺眉慨嘆。
「係咩﹖咁醫護人員同病人點算啊？」
「我哋關晒冷氣，開抽風機，同埋用膠紙封密窗口囉。」
「哇，咁咪好焗﹗」
「空氣焗都好過聞到催淚煙啊，有職員要睇急症同請假添﹗」
「點解警察咁過份啊？」
「佢哋禁止理大學生入伊院接受急救，同埋唔俾醫護人員去理大救援嘛！」他語帶無奈。
對話後，我繼續看《重返天安門》，讀到在89年立即成為攝影記者的高中生王楠，因在當年6月4日堅持在示威現場拍照而中彈身亡﹕「就在這時，兩輛沿著南長街開過來的救護車被士兵攔住。一名醫生從其中一輛救護車下來，但部隊不允許他去幫助王楠以及另外兩名同樣遭槍擊的市民。最後救護車只得撤退，留下傷者在原地淌血。」
4
翌日三時，我獲通知去動手術。
我從未動過手術，臨離開病房，心情格外緊張。明賢精神奕奕地鼓勵我﹕「你放心喇，好似瞓一覺咁，醒返就做好手術架喇﹗」他又舉起手膝蓋﹕「你睇下，我都做過手術，呢度鑲咗塊不銹鋼片。」
「做完手術會唔會好痛架﹖」
「梗係痛喇﹗忍一陣就冇事喇。」
「吓.......」
話音剛落，我就給推出病房，緩緩駛向樓下的手術室。
我仰視伴我同行的明賢，每當彼此眼神交接，他就報以微笑。終於，我們到達手術室門口前。等候醫生期間，我問他﹕「係喎，停課期間，你點樣打發時間啊？」
「我去咗理大幫學生急救呢！」他說得輕描淡寫。
聽後，我張大眼睛，稍作沉默才回應﹕「你嘅實習雖然延期，但係多咗一次實習，喺呢次考驗良知嘅實習裡面，你攞100分﹗」
明賢微笑不語。
我進入手術室，麻醉科醫生給我戴氧氣罩。當麻醉氣體散發，我嗅到在旺角某夜黑警施放的催淚煙，嗅到孫醫生為我免費治療氣管的藥水味，嗅到瀰漫伊院的催淚毒氣。最後，我什麼也嗅不到，只聽見一陣清脆純真的男聲﹕「我去咗理大幫學生急救呢！」
漸漸，我昏昏沉睡，睡得很香、很甜......