【深水蟻民青】#02
90年代初的街市書寫：令人意想不到的《北河街小札》
文：李維怡
–
《北河街小札》是在《香港文學地景資料庫》裡找到的一篇短文，作者署名曉鶯，是1992年11月4日的星島日報《文藝氣象》裡一篇稿。印刷的樣子乃是舊文青（今日「文中」）的樣式：三幅插圖，全是較古老的板畫樣式，做法也很直接，文中有提到有燈就燈，魚就魚，鳥就鳥。（雖然單以畫來說，魚的版畫還是頗有感覺的）
–
老實講，本來，在百忙之中，看到這個版面、作者署名（抱歉有這個偏見，總覺得那年代好多喜歡風花雪月的文字愛好者都喜歡這種筆名）、文章題目（雖然可能是編輯所改）、星島日報……彷彿是沒什麼期待的，只是抱著一種考古的心態去閱讀。一讀之下，以露天小販檔的一盞紅燈起筆，以對民主的思考收尾，頗出我意料之外。當時並不流行什麼社區書寫，而這一篇卻是道地的社區書寫。文章比較好看的部份，不是議論部份，而是她對街市的描寫，及因而帶出的反省和思考。在她筆下，我才知原來那一帶的街市，曾經流行開檔到晚上十點的「夜市」。文章開頭時一位已移民的老人回來，盛讚這片紅燈很美。作者仔細寫了一段重建期間的紅燈：「夜市的燈光只剩下了星星點點，再入夜，在我視線裡，就只看到這盞紅燈，孤寂地况在了風燈淒迷的街道上。那是一個中年婦人的蔬菜攤檔。也見有人在檔前買菜…冷清的街道上行人越來越少了，菜攤主人才拿出硬紙盒…放下一層菜…攤上一層冰……」有光線有顏色有身體感覺，淒清之感自然流瀉。
–
文章談到當時街市正進行重建，導致好些小販失去生計，街道的氣象也同時不同了。從中，作者反省到自己曾經嫌棄的「髒」，以及所謂「髒」所代表著的一種生活態度：「其實地面上的髒本沒什麼可怕，況且從前在此討生活的人也只是為利，並沒去爭名，也僅只是用原始的手法去求利，可是靈魂中有著人類最純潔的原始情，而我以前卻認為那段路最髒。」然後順便寫到了一個喜歡喚作者作「細妹」的淡水魚檔與她之間平淡、真實的街坊感覺。
–
文末，她見到一方面有人找議員投訴無生計，到了政府說新街市容許無牌小販也競投單位，忽然有其他人拉橫額反對「不合法團體」，不禁慨嘆同是小販同是搵食艱難，卻不團結反互相傾軋。「民主是抽象的，錢包是具體的。建一個小小的街市，已使得不少人搵食日難。」雖然，結尾處連建新機場利潤歸誰的討論都抽出來，是有一點點突然，不過作為回應事時的短文，可能這是當時多人討論的社會議題吧。只是，作為深水埗街市變遷的一種社區歷史書寫，這篇短文確有可讀之處。
–
最後，作為在深水埗行出行入的街坊，有些話不得不說。雖然，也許，有一點太浪漫化地認為「原始」就等於「純潔」？在我這個讀者而言，「純潔」正是文明教化排除「原始」需要和情感的一種道德要求。每逢見到有關社區街坊的書寫，如果想正面面對基層那些不為中產文明道德教養所接受的「髒」或其他行為，不知為何總是很容易出現這類相對「正面」的詞語：說他們很「簡單」、「樸素」「直率」、「純潔」，或說：「他們比你們有教養的人（應該是她文中所指爭名之人）不虛偽，更真誠！」之類。老實說，我明白這種想站在草根一邊的情感，但簡單二元對立或許無法令我們認識世界更多吧？——如果直率地向別人行使暴力算不算「純潔」？反之，如果婉轉地回應不同人的個性，真誠地透過這種行事方式，想去成就社群可以團結一致，又算不算虛偽？
–
或許今天的社區書寫，站在前人的基礎上，可以更廣泛和深入地面對人（包括書寫人自己）、社群、不同的界線和空間互動的可能性？
–
作者按：想了好一陣子，是否用一篇1992年刊登在星島文藝版的作品來談社區書寫呢？糾結之一，星島一直以來比較偏建制，在今日的時空下，會否令讀者誤會？糾結之二，之不過，1992年，建制反建制之間沒有今天的的劍拔弩張，其社論當然偏建制（當年的建制是港英政府），但各報的文藝版，相對有不同的聲音，不同人投稿也是有的。糾結之三，既然如此，即投稿人不一定親建制，她無講親建制的話，我又無理由因為報紙而「屈」她可能「親建制」。糾結之四，當年無論建制或反建制，都可能有反殖民的心態，只是不同派別之間反對的原因不同。但今天，「反殖民」被建制派拎來以示正義，反而變成好似親建制，所以…….糾結之五，這專欄是有關深水埗文藝的書寫，而這篇文章又的確是一篇在地有關北河街街市變遷的社區歷史書寫，且寫得也不壞，我是否不該因其投稿的地方而廢她的言論？這又似乎不妥。最後，我決定寫，並把這些糾結和當年今日的差異，給大家來一個比較清晰的剖白，作為一個參考。
＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝
編按：話說在深水埗日落時……
深水埗。
一講出來就往往被聯想為窮、破、髒，劏房「林立」。小學雞一向有導賞團，曾有中學老師拒絕，原因為「深水埗多小偷」或「好多道友」，結論就是「危險」。作為深水埗街坊的小學雞義工們，年資由3年到幾十年不等，只有一次被偷盜的經驗；與道友之間經常就是陌生人擦身而過的狀態。對於老師這些回應，只能感到無奈，如果老師都不搞清楚事實，又怎樣去教學生？
另一個在深水埗住了一生的大叔卻說，深水埗有什麼好呢？深水埗最好是「自由」，即是除了最有錢的人以外什麼人都有，而且都可以在這裡得到生存以上的一點什麼。
一個聞名久遠的窮區，到底有什麼人寫過／畫過／拍過關於她的創作呢？文人大多不會發達，他們又如何看待我們這個社區？有沒有一些對社區生活娓娓道來的作品？果不然，一找就找到好多相關的創作，且讓我們慢慢介紹……
【深水蟻民青】#01《西九龍中心》——論自由
https://bit.ly/2Tl8Z0K
＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝
Facebook: 深水埗小學鷄
instagram: coredassp
▎深水埗東東 ▸https://coredassp.wordpress.com/
▎＃社區＃深水埗＃基層＃地區特色
#北河街＃夜市＃小販＃獨特感＃凝聚力
＃社區經濟＃窮人＃社區書寫＃無牌小販#九十後＃集體回憶＃本土文化