十月的「 聯合文學」月刊的封面是我最喜歡的作家村上春樹的短篇新作《棄貓 – 關於父親，我想說的事》。這是村上首次罕有地談及家父和自己的原生家庭。作為村上粉，當然意會到這是了解村上春樹文學世界創作根源的重要線索。但到月初，最近我家的誠品書店亦未到貨。所以，只要經過報攤，我雙眼就不自覺地的尋找《棄貓》的蹤影。
假日閒逛於灣仔街道上，看到地上有一幅周庭的畫像，為之一驚。原來後面是個報攤，就在僅餘的秋之日光下嘗試尋找「 聯合文學」十月刊。如料，老闆娘說： 「沒有《聯合文學》，只有《藝文青》。」實體報來說，我只買星期日的明報（為了家明老師的影評，為了星期日生活。很抱歉，我的每天購買實體《蘋果》大計沒有維持很久），但那天才是星期六。因為很想光顧一下，就買了久違的《號外》十月刊。
「這些貼紙呢？」
「是免費的，隨便揀。」
在密密麻麻的報紙和刊物之上，放了密密麻麻與社運相關的「二次創作惡搞貼紙」。我揀得入神時，一個女人把一份裁判官投訴表格放在我的《號外》上，我以為她是老闆娘的女兒，才發現她頸上掛了一張「義工證」。
「因為很多人誤以為我是她女兒，免得解釋，就做了一這張義工證。」女義工是因為遊行看見報攤圍板上的連儂牆而跟老闆娘結緣。
「妳可以寫信給獄中手足，交給老闆，她會轉交給相關區議員的。」老闆娘也提供了彩色卡紙供有緣人寫信給手足。
「文字好重要。」老闆娘輕輕說。「但據說他們比較喜歡收到畫。」
原來她的「黃到爆」報攤已曾被多國傳媒報導過。「蘋果都報導過兩次，日本、法國媒體也有！」女義工驕傲地說。
在她轉身，主動在攤位後為我找來更多有趣貼紙時，我便跟女闆娘分享了我把舊mac book air 送給女手足的故事：這個被趕出家，「有罪在身」的女孩的堅強和樂觀態度令我既動容又自慚。
「我是諗法律的，但我當時跟她說我很失望，也很抱歉沒什麼可以做，然後她握著我的手，反過來安慰我。」
「的確，他們其實很堅強⋯⋯我之前放了些彥霖的貼紙，有人來到，一看到就低頭在哭⋯⋯一直哭。」女闆娘指一指眼前紀念周梓樂同學的貼紙說。
「但我們總要正面一點⋯⋯希望這裡可以給大家一點力量。」她望向寫著「手足竭息處」和「加油站」的黃色紙牌說道。
不時有警車在我們前方駛過，實在是不可思議的光景。
準備離開之際，發現報攤有售這期7-11印花換購品snoopy 環保袋，驚喜。「女義工」便幫我把《號外》、貼紙和投訴表格放進袋裏。臨走時，我答應老闆娘下次會帶來寫好的信交給她。
但到底我要寫什麼？收到我信的會是誰？會是像我在〈與黑暴廢青相遇的初夏：我們怎麼愛香港〉中遇到的男孩嗎？
回家後，仔細欣賞我的Snoopy環保袋時，發現袋上印著「Happy・Fun・Lifestyle」。想到自己真幸運，這三個字對我來說從不陌生。但世間上、在這個城市，有些人就是離這三個字很遠很遠，有的是先天的，也有是後天的。很難不聯想到因反送中運動而跟快樂、自由遠去的人。無論他們是無私、崇高、不智、衝動，還是被白白犧牲了, 他們所承受的，無論如何已是徹底改變生命的極大痛苦。
失眠，便重讀村上春樹的《棄貓 – 關於父親，我想說的事》。
「這篇文章中我想表達的一點是，戰爭這種事會為一個人——一個極普通的無名市民——的生活方式和精神造成多大多深的改變。而那結果就是，這裡有我這麼一個人。即使父親的命運只是走上稍微不同的路徑，我這個人應該根本就不會存在了。所謂歷史就是這麼回事 ——從無數的假設之中所帶來的，一件冷酷的現實。
歷史並不是過去的事情。那會在意識的內則，或無意識的內則，化為有溫度有生命的血液，不容分說流向下一個世代。在這層意義上，在這裡所寫的雖然是個人的故事，但同時也是形成我們所生活的這個世界全體的大故事的一部分，儘管只是極小的一部分，但依然是一個碎片的事實，則不會有錯。」（p.100-101）
的確，就算2019年的夏天已成歷史，仍然會在意識的內則，或無意識的內則，化為有溫度有生命的血液，不容分說流向下一個世代。
「『下來，要比上去困難得多』這件事。如果更一般化來說，就成為——結果會很乾脆地吞沒原因，化為無力。那有些情況會殺死貓，有些情況也會殺死人。」（p.94-95）
我（們）已被乾脆地吞沒了嗎？
「我們只是朝向廣袤的大地降下的龐大數量的雨滴的，無名的一滴而已。雖然是獨特的，卻也是可能交換的一滴。但那一滴雨水，也有一滴雨水的心思。有一滴雨水的歷史，有將其承傳下去的一滴雨水的義務。我們應該不要忘記。就算那會在什麼地方被瞬間吸收，失去身為個體的輪廓，轉換成某種集合消失而去。不，應該這麼說。正因為那會被轉換成一個集合。」（p.97）
文字像擁抱，一封信也有一封信的心思吧。
期待帶著寫好的信回到那個收集「獄中手足」信件的驛站，再見老闆娘，等待文字的回音。
後記： 看了報導，原來老闆娘叫禎姐。我們都可以把信交給禎姐。