文: Keith
日常開鋪檢查 單車電話缺一不可
每一日開店，德叔有兩件必定要做的事：檢查店舖的電話是否能響起，以及檢查單車的車輪是否充滿氣。電話沒有響，訂單就接不到；車輪沒有氣，訂單就送不到。這兩件事，都是店舖重要謀生工具。
四十年送米經驗 橫風暴雨送米壞車
踏單車送貨，是德叔在其米行的日常。無論街坊抑或餐廳，深水埗抑或九龍城，德叔一律都會親自送上門，一送就是四十年。
說起送貨的辛酸史，當中可謂多不勝數。其中的一樣就是變幻莫測的天氣。在天晴氣朗的日子，體力的勞動使德叔汗流浹背。遇上下雨的日子，更煩上加煩。德叔只有雨衣這個法寶，送貨的同時，需要兼顧米與自己：既要免得自己被淋病，又要慎防米濕透，發出臭味、被蟲蛀咬。德叔苦笑着說，上天似乎會與他作對，有時偏偏在下雨那天訂單才是最多。
除了天氣，令他最苦惱的，莫過於是他的最佳拍檔，單車。走遍半個九龍，德叔分享了一次送米到尖沙咀美麗都大廈的經歷，就在他到達大廈後，單車車軚就爆了。當時的德叔，只得一邊步行，一邊把單車推回來深水埗維修。又有一次，在送貨到紅磡的半路上，單車又爆了軚。德叔並不熟悉紅磡區，使他當下進退失據。如此窘況下，德叔只好把單車推回來。前後算起來，起碼損失了兩個小時，這樣一來，既費時又失事，令他叫苦連天。
四十年來，有血有汗，日曬雨淋，是甚麼驅使他這樣堅持親自送遞？不是愛，亦不是責任，而是一個「就」字。「有時候有些事，遷就到便遷就一下吧」這句是德叔其中一樣處世原則。客人買着買着，熟絡下來，方便的話便順手送米過去，蝕底一次也不要緊。來來往往，口碑就是這樣來的。
年歲雖高 堅持工作
舖頭幾乎都是德叔的訪問和合照。其中有一張是清瘦黑實的德叔胳膊上托著一包廿五公斤的米。長年打理米行，使德叔縱使年過七十，仍然身壯力健。「以前兩包一左一右，後背托多一包都仲得！」不過歲月不饒人，有時揹米袋也會被兒子及妻子勸退。行行艱辛，哪有不吃苦的道理，托米幾廿年，稍用力不慎則傷及筋骨。德叔輕描淡寫帶過，慣架啦，職業病梗有。通常大家都知道身體有毛病，不過搵食總要重要過身體，便不去理。小記聽過的工友故事，大部份都是硬著頭皮頂著勞損工作。
談到店舖的未來，屹立了在深水埗近五十年，租煤水電始終都會是一大壓力。通貨膨脹下，如今的舖租每三年就會加一次。所幸的是，與深水埗部分地方相比，鋪租仍然較為便宜。雖然因為疫情，租金獲房協減免一半，但店舖要撐過這段時間，仍然不容易。至於他自己，就希望可以能夠多做一日便是一日。縱然年事已高，家人亦曾經勸過他退休，但德叔依然堅持工作，「退左休無野做會憝居居」，習慣了半世人都朝八晚九，在米行一腳踢，突然清閒會「周身唔聚財」。現在德叔仍年中無休，除了新年外，幾乎天天開工，頂多不再踏單車送米去較遠的地區。米店對他來說，現已不是一份賴以為生的工作，而是一項維持動力的細活。或者，對於德叔來說，米店既承載着他人生的點點滴滴，也是他餘生的寄託。