（獨媒報導）曾將電影《幻愛》改編為小說的本地作家蔣曉薇，再改編於2017年創作的舞台劇劇本，推出小說《秋鯨擱淺》。身兼劇作家、小說家、中學老師多職，她每天要上課、改作業本、帶隊參加辯論比賽……做這麼多事情，累不累？她笑著回應：「攰死了。不過如果鍾意做嗰樣嘢，幾忙都會做。」
直髮、圓框眼鏡和純白色的長裙，蔣曉薇外表斯文，說話輕聲細氣，卻不轉彎抹角——無論是關於教學，關於寫作，抑或關於政治。最初寫《秋鯨擱淺》，是因為她覺得香港港人像一條擱淺了的鯨魚，充滿絕望、焦慮：「制度捏死咗人、抹殺咗好多人嘅將來，同自由嘅空間。」
2019年，制度的崩壞愈見喫重，但是很多香港人仍然堅持，讓她覺得有些希望：「老套啲講，喺黑暗中見到光」。
《秋鯨擱淺》的創作——從劇本到小說
《秋鯨擱淺》最初是一個舞台劇劇本。2017年，香港社運正處於低氣壓，戴耀廷、黃之鋒等人陸續接受審訊，社會陷入一種迷糊、混沌的狀態，大眾面對打壓卻不再反抗。蔣曉薇覺得，香港人早已是一條擱淺了的鯨魚，於是想把社會這種消沉、擱淺的狀態紀錄下來。
不過，劇場作品限於一至兩個小時完成，《秋鯨擱淺》上演之後， 蔣曉薇覺得「個故仔未完，得個半鐘時間，我講唔曬」，於是決心寫成小說。
《秋鯨擱淺》舞台劇製作團隊（受訪者提供）
《秋鯨擱淺》以校園作背景，寫一名因參與抗爭而腦震盪昏迷的女生，以及一名老師如何向從內地來港、遭同學排擠的學生伸出援手。書中積極參與抗爭的青年形象，則是受2011年菜園村保衛農田所啟發——社運人士不願離開，於是在推土機上留守，繼而與保安拉拉扯扯、發生衝突，畫面在她腦中留下了很深印象。
故事中，擱淺了的人物是最終自殺的蘇月秋；現實中，擱淺了的是這一代香港人：「喺呢度生活嘅人，因為制度嘅崩壞，而覺得好難生存，所以擱淺。」
那她是否相信有希望？她想了想，說：「我相信未來係未知，所以值得努力。」她引述魯迅的名言「絕望之為虛妄，正與希望相同」——即完全的希望不存在，但完全的絕望也不存在：「魯迅一定係有希望，所以先不斷寫。」
「困局係好難突破，但仲有好多人努力緊——教育、醫護、法律界，個個都守住自己的崗位，希望自己嘅範疇唔好被摧毀。」
本土文化、集體情緒與移民
董啟章在序中提到，《秋鯨擱淺》是「『本土情懷書寫』，帶有強烈的個人情感……和一塊土地、一個城市緊緊扣連在一起的精神和身體關係。」
「我好喜歡本土嘅事情，好想紀錄留下。」在首部小說《家．寶》，蔣曉薇已會在故事加入大量與本土文化元素，例如電視劇阿信的故事、已故歌手張國榮、裕民坊、囍帖街、皇后碼頭等。
而今次的小說版《秋鯨擱淺》，蔣曉薇同樣書寫香港現況，但當中已沒有《家．寶》中那麼明顯的本土文化象徵，轉為描寫本土的集體情緒，即是「心痛」——流行文化枯萎、電影行業被壓縮、創作題材自我審查……蔣相信，很多香港人跟她一樣，心痛這些本土事物的失去。
「我成日都諗移民。」2014年雨傘運動結束後，蔣曉薇想過離開，身邊的朋友也一個接一個移民。「要走唔難，好似英國住夠6年就有居留權，台灣又可以投資移民……」
她說「移民」是情感上的難。她不捨得家人，不捨得某些習慣：「著拖鞋落街，睇套戲，篤串魚蛋，好方便。」她又引述一名有綠卡的朋友的說法：「如果個個都走，咁呢個地方就會得返惡人同被欺凌嘅人。」
「香港係好窄，好細，物價好貴，全部都係商場，你梗係討厭，但係同時都好愛呢個地方，咁咪試吓改變。」她不禁抱怨：「香港其實都有好多嘢，好唔好。」
教書逾10年 嘆教育制度由考試主導
在《秋鯨擱淺》中，來自中國的學生蘇月秋愛上了老師游敏兒。她初來到香港時非常寂寞，游老師教她英文、廣東話，使她有了依靠，到了後期更萌生愛意。在日常生活中，也有很多女同學找她傾訴：「都有男仔搵我傾訴，不過會好避忌、有界線，女同學就無咩所謂啦！攬下你呀、搭下你（膊頭）。佢哋好搞笑，可能係失戀、同媽媽吵架、或者被同學講是非。我睇住佢哋大，畢咗業都可以繼續傾。」
當中文老師逾10年，蔣曉薇喜歡教書嗎？「鍾意，但係好辛苦，要追住個syllabus，狂改文、狂改past paper，改到懷疑人生！」忙起來的話，蔣曉薇連午飯時間都要工作——一手拿著麵包，一手握紅筆批閱作文。
身為教師，她最希望教導學生「多角度思考」——觀點要有理據支撐，不是別人說甚麼就是甚麼；自己去尋找事實，而不是媒體報導甚麼，就相信甚麼。她討厭香港教育制度的考試主導文化，又慨嘆中文課程緊迫，課堂有95%時間要用來應付考試、分析答題技巧，她只有5%時間能跟學生分享人生道理。
如果有學生頑皮，她會怎樣做？「唔交功課咪落來做，做完先好走；唔合格，咪默到合格為止。我唔係嚴啊，但我唔會放過佢。」
在蔣曉薇心目中，「無學生係曳」。她反問記者：「曳都可以傾偈，同埋佢曳係因為咩先？上堂瞓覺？咪叫醒佢，叫佢落嚟傾下偈，做咩咁夜瞓。學生曳都有好多原因。」她說，學生多數都是「可以溝通」，只要知道老師著緊他，「咁佢哋就『得㗎啦媽咪，得㗎啦！』」蔣曉薇說，教育不是催谷、而是浸淫。「講一次當然唔會聽」，那就多講幾次、叫學生多讀幾次。
工餘時間堅持寫作 獲董啟章相助出書
教書同時寫作，蔣曉薇不會很忙嗎？她笑言沒辦法，唯有下班之後「用啲力」，到圖書館專心寫作。再忙也堅持寫作，是因為她重視文字的力量：「寫作絕對可以改變社會。魯迅嘅作品，多年來都敲醒人唔好做奴隸。」她說，文字是種溫柔的力量，是關於思想的傳播：「（文字）一定有作用，如果唔係，唔會有咁多人想打壓文字嘅自由。」
首次出版小說時，蔣曉薇曾接觸過好幾間大型出版社，卻因沒有名氣而被拒絕，或提出極低價錢。她只好找曾在中學時教她寫作的董啟章求助。在董的幫助下，蔣於2016年出版了《家．寶》，後來又在改編《秋鯨擱淺》成小說時，得到不少寫作建議。她說非常感激董啟章：「若果唔係董生，我可能唔會繼續寫作。」
《秋鯨擱淺》新書發佈會（受訪者提供）
對蔣曉薇而言，董啟章是老師，也是文學界的榜樣：「佢係高材生嚟㗎嘛，佢讀比較文學㗎嘛，佢Hong Kong U㗎嘛，但佢揀了寫作呢條咁艱鉅嘅路，收入微薄，但係都一直堅持咗咁多年。」
偶爾，她也會幻想自己成為全職作家：「但我養唔到自己同屋企人……」她笑道：「到我唔鍾意教書，我可能就會諗呢一步。」
記者：馮曉彤
攝影：梁嘉浩