帝制走到盡頭，太和殿上小皇帝溥儀嫌儀式漫長，哭哭啼啼。 父親載灃安撫下無心說了句：快完了。
完結的是封建體制，人心善惡拉扯、身份兩難掙扎，以及信念衝突卻是無止境的。貝托魯奇和斯托拉羅兩人來到二十世紀八十年代的紫禁城，一百年前，紫禁城正是晚清的權力核心，也是宮廷血淚奇情故事的起源。宮中一隅，維新失敗的光緒帝日書袁世凱別名「項城」洩憤不歇，那一隅，慈禧指揮中國與全世界開戰，千里之外李鴻章、張之洞一眾封疆大吏各懷心思。紫禁城不僅是清廷，更是中國的核心，關竅正是一個「禁」字。
Forbidden City，一國首都中的禁地，政令出於此而百姓對那個空間一無所知。禁之一字，是中國數千年歷史的寫照，禁絕思想與自由，禁絕與外界一切接觸。同時也因為禁忌，國人好奇，外國人更是浮想聯翩。在斯托拉羅的鏡頭運動下，紫禁城的天空要比土地狹窄，紫禁城的城牆要比天高。深紅色大門在溥儀的生命中打開過兩次，關上了兩次，自由和他的皇帝人生同樣虛幻。除了那位可憐且性格充滿缺陷的溥儀皇帝，居於紫禁城的生命，又正身處中國現代性的劇烈運動裡，流離失所，活下去或是活不下去。
溥儀一生宛如李伯大夢。從結尾處的魔幻時刻可見，史詩片（Epic Film）對歷史是否一定要考據嚴謹，並非最重要；最重要是挑剔出歷史長河的個體生命經驗，接通普世的情感。如此才能盪氣迴腸，讓觀眾沉醉於光影重構出一個皇帝的一生，為之黯然銷魂。
從童年時蒙昧地了解帝皇的權力，溥儀懷抱著連繫到乳母的口腔期情結，經歷紫禁城外中國數千年未有之變局。外邊的事大家讀書讀得多，因此導演一再把視點置於猶如國之中國的「幽靈」——遜清朝廷。與莊士敦師徒之情，令溥儀大開眼界，自由與反抗之心日益堅實；北京政變，令他患得患失間離開紫禁城，孫殿英盜帝陵，令他猛然醒覺自己的存在，除了毫無反抗下遭「國家」吞噬遺產和消解其意義，溥儀之於帝制，只有走向與日本合作一途。然而，一個不應存在的存在，終究是被拋擲到紫禁城外流離數十年，在中國他是幽靈，還是由中國親手革命驅逐出共同體的幽靈；在日本他更淪為日本合法入侵中國，借魂奪舍的棋子而已。
四處拋擲，舉目無親，溥儀就在監獄裡體認到自己生命的真實——他的血脈和存在，不知不覺用一生的時間，被現代性改造下的中國所揚棄。來到共產主義的信條飄揚土地的時代了，他只餘下封建體制的代言人一途可去，於是下跪、懺悔、讚揚毛主席。
他又怎想到，那個年代才是最魔幻瘋狂，毫無理性所存。好人？壞人？誰可定奪，末代皇帝被紅衛兵推倒在地，新的帝皇容許國人大量複製肖像，家家戶戶掛上如有神助。
毛主席和溥儀，都在現代性的改造後活了下來。願生不復帝王家，惟權謀鬥爭千秋萬世。惟一雙操弄的手千秋萬世。
Broadway Cinematheque 百老匯電影中心
#inskino
#末代皇帝溥儀
#尊龍
#貝托魯奇
#英若誠英文真的好