失眠夜不看新聞，遠離網絡，逐漸覺得對於殘酷、歪離而使人痛恨的現實，不能循環地用情緒回應，任算按了幾多嬲嬲的符號、上載幾多諷刺的改圖、說盡幾多挖苦或憤怒的言詞，除了繼續在深淵旋轉以外，別無出路，然後又等待下次周而復始（開始厭倦）……
抗疫時期的失眠夜重讀村上春樹，已經讀了《世界末日與冷酷異境》《發條鳥年代記》《沒有女人的男人們》，最近讀完《國境之南﹒太陽之西》。手邊書是博益的普及版，大學時期買的，讀過的故事早已忘了，反而能夠帶着新鮮的想望，算是村上中期的長篇作品，比較着重「講故事」的佈局（而不是「講道理」或「講資料」），很適合失眠狀態的情境，祗想有立體的人物跟我說好聽的事情，有點迂迴，就好了！
《國境之南》關於青春的創傷及其不可復原，跟我們的城市同樣命脈。許久以前我一直以為祗有成長才會創傷，盡快長大後、過了青春期就會沒事，然後發現自己的成長期過長，年年月月總是沒完沒了，然後才知道自己錯了，祗要有生命，就會有創傷，這是定律，除非選擇死亡，結束自己的創傷，將創傷留給別人！
《國境之南》寫道：「我覺得世界上有可以挽回和不能挽回的事。而時間的經過，就是一件不可挽回的事。已經來到這裏了，就不可能回到過去……經過一段時間之後，很多事情都會凝固硬化，就像水泥在桶子裏凝固硬化一樣。這樣一來，我們就沒辦法回到過去恢復原形了。」又說：「一個世代死掉之後，下一個世代就取而代之，這是一定的道理。大家以各種同的方式活，以各種不同的方式死。不過都不重要。最後祗有沙漠留下來，真正活着的祗有沙漠而已。」
我沒有想過要回到自己的過去或城市的過去（畢竟也是充滿創傷），但很想知道自己到底凝固硬化了些甚麽？可以剝落嗎？我們以呼吸和心跳存活，到底這呼吸心跳以外還有沒有別的模樣？小說結尾是男主角失去少年時期的戀人，重新回到結構的家庭，是的，是「結構的」家庭（而不是家庭的結構），有妻子、兒女、房子和工作，像沙漠那樣活下來，就這樣而已。對於「結構性」的東西，我們常常有許多誤解和錯覺，以為那是一種安全（或安穩）的地帶、一個整理混亂的指引、一個安身立命的框架，重複裝置，或許這是凝固硬化的緣由！
9月是開學的期限、10月是國慶對抗中秋，然後有立冬和聖誕，然後持續有人被捕、事實被反了底和面、不停有人出來說抹黑或塗白的說話，接着2020就完結了——時間硬化，城市吃掉自己的傷口！
原文刊於作者Facebook