腰樂隊通過《相見恨晚》這張作品吸引到更多樂迷的喜愛,他們的專輯也於低迷的碟市中獲得追捧。即使過了多年,他們換了一個「馬甲」、以「寸鐵」樂隊名號(核心成員不變)所推出的《近人可讀》,也是銷量嚇人,很快就售出了接近4000張,而且每張定價竟高達人民幣250元!這在現時的indie樂圈內簡直不可思議,就算最主流的一些流行歌手,他們現在的專輯,也不一定賣得過「寸鐵」樂隊。
「寸鐵」的樂迷,應該不少是有錢的,起碼他們在這音樂已經嚴重「貶值」的年代,仍肯花250元、甚至幾百元去購買一張或是兩三張「寸鐵」的新專輯(部分人可能用來炒賣,但這也能證明「寸鐵」或腰樂隊的碟是「有價有市」——上張《相見恨晚》已經被炒到數千元一張)。然而,定價「高端」的「寸鐵」新碟,聽起來仍是如此地「貧窮」(編曲、錄音、乃至vocal質感上的「貧窮」),內容上仍是遊蕩於邊緣、甚至這次走向於自殺,並帶有著對夢想破滅、生命無常、創傷難愈等失落之情緒……獻給的,仍是那些手無寸鐵、活於底層、或謀逆的人。
《近人可讀》延續了《相見恨晚》的較為溫和之音樂基調,旋律繼續偏向於流行(有幾首你可以直接當K歌來唱),歌詞與音樂也是維持著一定的融合性——對比起《他們說忘了搖滾有問題》或更早的時期,他們的歌曲已經不再那麼地詞曲分離。而有關所用到的配器方面,依舊是較為簡單(搖滾三大件加上木結他、鍵盤、鋼琴),且這些樂器很少有所謂的「高光時刻」,真的主要是只作為伴奏之角色存在,顯得比較地低調(連《我正在忘了你》裏頭Solo比較多的電結他,亦不太讓我有深刻的印象),從而也更突出主唱劉弢那音準不夠,但驅動著音樂前進的Vocal.
「寸鐵」樂隊的《近人可讀》,帶有了對前面所述之失落情緒而冒出的死亡氣味,即使音樂偏甜、吹來熱帶海風般令人身心舒暢的《若你心年輕》,也是邁向於「死」的路上。而《目擊你剛剛完成這一跳》更是開宗明義地寫自殺的話題,劉弢難得用了齊整的句子,細緻又動人地描繪了自殺者死前的內心世界;到後段劉弢的高八度、爆發式之演繹,切合了歌詞所寫的「站在了比別人高的地方」、或是那「夕陽」的畫面;歌曲此段很有感染力,它帶著詩意,但同時打碎了美夢,使人感受到現實的殘酷與悲傷。
在《目擊你剛剛完成這一跳》之後,具有「公路歌曲」感覺的《旅途愉快》(有人會聯想到腰樂隊的《公路之光》),也是關於死亡或自殺。這首提及了多個人名,他們可能是劉弢所相識的人,且大多數都已經過世了;從此處我們可以解讀,歌名的「旅途」或許就是指通往死亡的路上,而這亦都與前面的《若你心年輕》、《目擊你剛剛完成這一跳》有所呼應。《旅途愉快》的音樂,能夠令我接通西部電影的畫面,歌內那些被塵世所折磨的人物,或曾經歷如老牛仔的孤寂;而劉弢於《旅途愉快》中,再次恢復了他肆意的、不再追求要對稱的寫詞方式,他的這篇詞作,就像尾段的合成器音色,自由地飛舞。
緊接的《我所感受到的是你的悲傷嗎》,帶有著對立與辯證——「夢的過程都是 拿俄米和瑪拉」(引用自《路得記》);「很顯然康丁世界 會一直需要壞人」……按我理解,這可引申到生與死,猶如一幣的兩面;死亡是尾奏,但又可從「此處」俯瞰從前。而於《我所感受到……》的鋪墊後,《請堅信他曾經堅信的詩篇正在短波中消散》亦是「辯證」地寫到了,謀逆者們「堅如磐石般地死去」,但「就此栩栩如生在愛人不可告人的回憶」;這首用了6個「請」字的作品,滲出悲壯之感,卻又和60-70年代那些鼓動到人心的民歌,一脈相承於一起;它的歌詞能夠跨越時空,在港版《國安法》被通過的香港當下,同樣可以令人找到共鳴:
請隱匿碾過肉身的野史 如當撲火之夜 我等隱匿遠方
請就溫酒熱席邊目送 害群之馬 迎向力士圍堵
請鐵打的問號來判決挺身而出這條路 是否 終必窮途
孤獨復興時代 孤獨的謀逆者們 已經就此 堅如磐石般的死去 其男子漢的身姿 當然
就此栩栩如生在愛人 不可告人的回憶
《請堅信……》與《道別時想說些什麽》,應該要連著一起聽,你才會更能被後者所觸動。而我可以毫不猶豫地說,《道別時想說些什麽》是我在2020年聽過的最佳中文歌之一,它古典色彩的前奏,和開頭演唱的兩句,立即帶來了如惆悵秋色中的離愁別緒;而其整體所呈現之感覺,亦跟《請堅信……》有些類似——都是被困於黑暗內,可仍望到天空,即使我們感到沮喪,但音樂中依然懷著希望。《道別時想說些什麽》能夠和《目擊你剛剛完成這一跳》相承接,聽眾可理解「你」道別完之後,便發生了上述的一跳(自殺),且尾段唱到的「旅途愉快」又與第五首關聯於一起,傳達了劉弢對逝者的祝福。《道別時想說些什麽》的歌詞,以「道別」這個令人感傷的時刻,可轉化為對我們所身處時代的失落之感——風雨中再難抱擁自由,「很多故事講到最後 都不如開頭」。但劉弢還是寫到:「我們基本不怕黑暗 只怕黑暗出演光明」,而最後的那句「去敲醒 過去一樣的未來」,也是很有力量。
「寸鐵」樂隊的《近人可讀》,像是表面熄了火,比起《相見恨晚》更加似是一首「落陽深處的布魯斯」;但它依然不會「順流」,並採用死亡的主題來反映現實的荒謬,諷刺中帶著悲觀,悲觀後又不抹去希冀。於自由被收緊、舞曲代替反思的當下,《近人可讀》是少有能令我們一再去探究琢磨、能刺激人去直面現實或黑暗的專輯;它挑戰著中國的某條紅線,卻用了近似「溫情」的表述,不拒人於千里之外,反而當你能夠適應到劉弢的唱腔之後,就會很容易變為了「近人」,感受到他們歌內的悲傷與「旅途」中的釋懷。
推薦:目擊你剛剛完成這一跳、旅途愉快、請堅信他曾經堅信的詩篇正在短波中消散、道別時想說些什麽
評分:8.4/10
作曲 : 楊紹昆
作詞 : 劉弢
道別時想說些什麽
終於也沒說得出口
這是我們最後一次
在安全的雨中相見
比起睡著 你更喜歡片面的醒著
夜風輕快 將這暗夜輕輕遮蓋
祝你好運 我的朋友
在錯亂中交上好運
向昨天的淚水揮手
新的淚水就在前頭
這種等待 讓人想愛 名裂身敗
下個今天 會在何時 陰謀到來
枝椏生發嫩葉之時
你便知道那天近了
這一代還沒有過去
有些事還可能繼續
但很多故事講到最後 都不如開頭
曾經最難割捨的 最後你都不要求
踩過的蛆 躺在原地
假裝不會再有呼吸
我們基本不怕黑暗
只怕黑暗出演光明
帶著哭臉 身後都是重創的山巔
同病相憐 歸途車廂 歌聲重現
想告訴你個壞消息
但願一切還來得及
我是你忠實的患者
只想你一個人記得
旅途愉快 鐵石心腸的我和雨和你
旅途愉快 鐵石心腸的共鳴與無語
旅途愉快 逃避打擊 生死相依
旅途愉快 去敲醒 過去一樣的
未來
原文刊於作者網誌