從上周開始，莫名的鬱悶。上周做了一個訪問。外國的媒體。善意的記者，讀了《黑日》和《人皮刺繡》而來，而他的問題，主要是圍繞《黑日》、文學、抗爭和國安法。
做完訪問後，就一直像失去了立足之地的不安。我細想了很久，問題出自哪裡。我覺得，無法向對方準確而充足地傳達，那些我所經歷過的關於這城巿的狀況。當然，我可以說，已寫了出來。但，文字是一個層次的溝通，隨之而來的訪問或講座，是另一個層次的傳遞。書寫是孤獨的事。但訪問，就是會偵測到，問和答的兩端有沒有藉著訪問，從各自的所在，踏出了一點點，到達了溝通而來的那個共同之地。因為《黑日》裡有一個現實出現過的世界，而那並沒有過去，仍然在這個世界持續著，像一種惡的輪迴。以往，為了其他作品而做的訪問，我並沒有那麼在乎，訪問的人是否能明白小說中所敘述的世界，因為說到底，那是我的世界，雖然也有跟共同的世界接通的部份，但那終究是類近一個隱蔽之地。但這一次，我覺得自己好像必須運用所有的溝通能力，指出那個共同之地的所在。例如，何謂暴力，並不能只是看到抗爭者所用的汽油彈，也要看看當權者沒有血也沒有爆炸場面卻造成更大威力的謊言。
但我覺得，我說出了的話，並不足以表達背後那團龐大的黑霧。
生命的種種痛苦之中，我覺得最磨人的一種是，被奪去了語言或聲音。
讀到白羅斯的抗爭者屍體吊在森林裡，警方說無可疑。死者以死狀叫喊，但被更巨大的聲音掩蓋了。
下午，執法者在記者招待會說，去年721在西鐵站白衣人無差別襲擊是兩個派別的人士勢均力敵的打鬥。早上，當天報案和到事發地點支援的議員以暴動罪被捕。
那位記者是友善的，也是我想與之溝通的對象。因為他沒有經歷過這裡的事，有一種中立的冷靜，但他願意理解。在當權者建立其與事實不符的敘述世界的同時，配合不同的法例和大量拘捕，我心裡有時會出現一種聲音：你所說的不會有人相信。這世上有太多種不同的現實，這只是你的主觀現實。
一個人的世界被其經歷所構成，而其經歷會交予他至少一個特別的任務。我知道，或許，終此一生，也要和那種聲音磋商甚至搏鬥。我也知道，將會重複地體會許多溝通的挫敗。因為，真正的溝通，是一方說出了一堆話，然後，另一方以他個人的觀點和經驗，自由地理解，雙方之間會有一個空隙，那可能不符任何一方的期待。但對溝通保持信念的意思就是，不因為那個空隙而生出的懷疑或恐懼而放棄溝通或言說。溝通，無論是交談或書寫，都很艱難，而因為這麼困難，生命還是值得過下去。