疫情肆虐，長者族群成重災區。在一個個確診與死亡數字背後，其實長者自己又如何看待武肺這回事？他們又是如何過日子？
我在安老院及日間中心工作，現時日間中心服務大都暫停。身在安老院的長者們，對於外間世界已到「完全隔絕」狀態；以前也算是有些機構熱熱鬧鬧來探訪、有這樣那樣的活動、但現時卻是連家人都難以見面。那些疫情呀、社會事件呀，對他們而言都十分十分遙遠。的確他們是很弱，不僅體弱、認知能力或是照顧自己能力都很弱，我常言「他們一旦中招定必全軍復沒」、事實上亦是如此。但大家又可以想像這大半年他們都幾乎沒見過家人的日子嗎？對於沒有人體溫度的視像會面、或是隔上膠板相見，倒有長者跟我講「見完覺得仲慘」、「好似探監咁」；但當然有不少也會對著營幕、露出沒牙齒的口如孩子般嘻嘻笑、可愛得很。
在戴口罩問題上，要求他們全部人戴上口罩幾乎不太可能，一方面口罩供應問題、另一方面是實際操作困難。有些長者嘛，不是「不想戴好口罩」、而是「你永遠別奢求他會戴好」。其實有認知障礙症的長者連上廁所次序都會忘記，我們又怎能要求他一定能戴好在面上「拮下拮下」的口罩？
早前日間中心仍運作，我就見到一位日間會員龍叔（長者名稱全為化名）把口罩拉到下巴下方，沒好氣又提醒他戴上。龍叔為人隨和，別人提他他一定戴，只是十分鐘後口罩又會拉到下巴下面罷了。題外話是，林鄭特首竟然為每一長者發送同芯口罩，對一班連上廁所次序都會忘記的安老院長者而言、要自己進行洗滌口罩的工作幾近天方夜譚。在機構看來，此舉只為一眾社工同事徒添行政負擔而已、單討論「這些口罩應如何處置」就已花了好些時間。
有一些較為談得來的長者，對於「武肺中招的話長者較易死亡」的問題，一般都看得很化。「我都半隻腳踏進棺材啦，只望別死得太辛苦就是了。」薑婆婆這樣說。旁邊的醋婆婆口罩戴成一戴一露、一邊豎起手指公表示認同。「當然衛生我會做足，只是事實確是如此。」薑婆婆攤攤手。「我每日都很想死呀，為何不讓我快點死？」那邊箱，坐在輪椅、終日出入醫院的木婆婆天天喊死，可能中武肺對她而言是解脫吧。走到生命盡頭、每天想死到底是什麼概念？我不懂、也不想懂。來生不做香港人、做香港長者原來是這樣「安享晚年」，真是何等悲哀。
或是自己心境投射、當我在新聞上看見中武肺過世長者，總會無限聯想「雖然大家都好驚、但或許他們都等了很久？」在香港做長者服務，有時真的令人很鬱悶。活得快樂者鳳毛麟角、百病纏身又死唔去者並不少、天天都是折磨。的確，在安老院生活（尤其是環境不良的私院），人生和「等死」好像沒什麼分別。看著最近上報的幾間安老院，也不禁讓我感嘆：嗯，住得好的話、環境也是能適合作隔離；但也有「差到一定要離開院舍隔離」情況。貧富懸殊有多遠、就像兩者可以差多遠，大家心中有數。
香港嘛，的確是個讓人生不如死的地方。
不論老、中、青，每天都是。