（獨媒特約報導）傍晚時分，街燈逐一亮起，橙紅磚瓦的牛棚裡，有些身穿黑衣的人在搬動東西，大盒小盒的；有些穿著便服的手裡挽著幾個飯盒，從門口進來——他們彼此有講有笑，是一個溫暖的黃昏。前進進戲劇工作坊，就在這裡。
受肺炎影響，《聽搖滾的北京猿人2021》的演出推遲到六月下旬，場地也一改再改，但劇團仍堅持繼續演出。宣傳單張上，是一片七彩幻變的銀河，中間位置有一句：「沒有2019年的香港如何走下去？」
《聽搖滾的北京猿人》曾於2017年上演，並獲第十屆香港小劇場獎最佳劇本獎。劇作中各種元素熔於一爐：經歷雨傘運動之後失意的香港年輕人、一位百年前專研考古的法國神父德日進、親睹俄國十月革命的女演員鬼魂、2019年香港出土的北京猿人、和它觸發的一場反對中港融合的「猿人革命」......
兩年半過去，經歷過去一年的社運，當年劇作所述的傘後鬱結彷彿已一掃而空。編劇胡境陽說，今次的2021版，不再講對將臨革命的「等待」，更重要的，是當想像的革命終於臨到，伴隨著血、淚與犧牲，我們該如何迎接。
《聽搖滾的北京猿人2021》宣傳單張。（註：演出日期、地點已更改，最新詳情見Facebook專頁。）
精神互通的烏托邦 是空想？
《聽搖滾的北京猿人2021》圍繞的中心，是法國神父德日進（Pierre Teilhard de Chardin，1881-1955年）《人的現象》思想。受其思想吸引的胡境陽解釋，德日進深信進化，認為當人的形體完成進化，便會在精神層面互相連合、融為一體，達致精神互通的領域Noosphere。但這個領域並非泯滅個體的存在，而是強調每個人主動決定作出貢獻、互相理解和包容、洗滌所有雜質，從而達致大同。胡形容，身於動蕩不安的20世紀，德日進與同代人一樣嚮往「烏托邦」，可惜烏托邦未達成，現實之中就先出現以集體主義為名，將人單一化為螺絲的獨裁共產政權。
如果德日進的進化論正確，「為何歷史好像從來沒有進步？我們現在又退後到威權統治？」胡境陽疑惑。2014年雨傘運動，他看見人們聚在一起為同一目標付出，帶來一種充實、豐富的希望感覺；2019年反送中運動，他亦再次感到那種萬眾一心、無分你我的「精神互通」。但運動之中總有紛爭、分化──和理非和勇武互相指責、抗爭者質疑群眾沒有一同進步，甚至因此失敗收場⋯⋯在理想與現實的拉扯之間，是否就代表精神融合的追求終歸只是一個幻覺、一種空想？從歷史中尋索，胡境陽現在的答案是，理想並非虛幻，我們只是需要一個過程去磨合和學習，「因為大家都唔係一粒螺絲，係有自己嘅思想。」
胡境陽
在動盪時代中創作——以宏大目光審視當下
但在動盪不安的時代，創作和表演談何容易，又有何意義？劇團早於2018年已籌備《聽搖滾的北京猿人》的重演，去年3月開始修改劇本。豈料一場反送中運動爆發，原劇想像傘後的鬱悶停滯顯得不合時宜。團隊遂決定改寫故事結局，探討由北京猿人出土引發的抗爭中，每個角色的抉擇，並將頭三分二情節化為廣播劇，餘下的部分再於劇場出演。
胡境陽不諱言，創作時一度感到自己「好無能」：「全香港人都郁緊手做嘢，我就走去寫劇本，有咩用？」但如導演陳炳釗所說，劇場讓人思考，也帶給人力量。陳指出，傘運後社會經歷了一段很長久的沮喪，是因為人們從單一事件的角度去評價：「我哋已經咁努力啦，點解仲未成功？」但如果從宏觀角度看，如劇中連繫不同歷史事件和人物，把「點」連成「線」，就會看到歷史如波浪的趨勢──2014年很高漲，之後向下走；2019年又升上去，後因為肺炎又沉了一點－－而一切動盪和困苦，其實都是很短暫。
胡境陽也說，像他寫劇本時研讀過的蘇維埃革命、日本侵華、八九民運等歷史，時常可見人類經歷苦難時的那種絕望：「唉！今次無啦！前面一鑊熟啦！」但將目光拉闊，連結往昔與現在，與其說革命「失敗」，倒不如說「未成功」：「2014之後都話冇可能，點會再有條金鐘嘅路比你佔，點知而家全香港都佔勻哂」，他笑道。「我唔會rule out一啲可能性。」
陳炳釗
退後，停下，再上前
不過，將視野擴闊至此，會否墮入一種虛無、距離觀眾太遠？陳炳釗坦言，「理念可以放到好大，但講完都要處理當下嘅事。」所以，今次重演特意安排演員跳出角色，談及過去一年的生活，也解答自己及角色所遇到的問題，讓觀眾一同反思如何在低沉的時刻堅持。陳說，他想帶給觀眾一種實在的希望，而最強的希望不在宏大抽象的思想中，而是在每個當下、回到生活，在艱困的情況下，仍然做好自己、關心身邊的人、落手落腳去做實在的事。
回到「當下」，在港版《國安法》通過的今天，劇場工作者如何面對？陳炳釗認為，這是一種白色恐怖，透過恐懼使人失去判斷能力；但他覺得現時的情況還未算很差，仍有空間可以創作。胡境場亦認同，他形容，就像警方施放催淚彈時，前線的人會退後，但退到某個位置就會停下，又再上前：「佢哋會進化，而唔係一放催淚彈就話要返屋企。」面對大時代的各種壓迫險阻，胡同樣相信，大家不會輕易言退。
作為劇場工作者，陳認為他們處於社會的邊緣，影響力算不上很多。「然而我哋大聲吶喊，就算再少人聽到，呢個吶喊都會傳開去」。
記者：黃蕊獻、馮曉彤