一年才去戲院一兩次，對《叔．叔》卻是期待已久。導演楊曜愷說，謝絕煽情，堅持用白開水的方式拍這部戲，為此不惜放棄了幾個投資者。最終這杯白開水，猶有回甘。
羈絆
阿柏（太保）是基層出身的長者，少時游水偷渡來港，年輕時托米，老來揸的士過日辰，家庭完整，三代同堂。柏投入了異性戀家庭生活，以正常人身份完成香港經濟起飛的神話，直到有一天再翻起對同性的慾望，才在公園裡認識了阿海（袁富華）。柏清楚自己的性取向，但他不厭惡擔當爺爺的角色，弄孫為樂，關心老婆仔女。
誠然，柏很怕被老婆阿清發現外面有男伴，「退休？唔好卦」，的士就是他保留私人空間，尋找愛的工具。但當細女決定要嫁個不濟老公，柏一邊廂安撫嚷嚷「貼埋大床嫁女」的清，另一邊廂把的士傳給失業的女婿。做決定的一刻，柏不可能不知道失去的士對自己意味著甚麼，究竟是主流價值觀的壓迫，還是對家人的愛，驅使柏做出這決定？柏甚至特意邀請海出席婚宴，究竟他想向海表達甚麼訊息沒有說明，但他對自己家庭的態度，已經很清楚了。
海的設定也是有趣。第一次在公園談天，溫文爾雅的海就說當年故意對老婆好差，隱瞞公司有員工旅行，最後離婚收場。回到自己家，原來海有個耶撚兒子，每日對自己頤指氣使。海的溫軟，怎看也不似對老婆好差，但將海在家庭裡的衝突連成一個完整故事，就更符合他的性格了。
小野飾演的海兒子永，整部戲只有一個表情、幾句對爸爸不耐煩的對白，與柏老婆清的細膩、婚宴上對柏與海的不說穿相比，可觀性實在令人失望。但細想來由，其實永會否從一開始就知道爸爸的性取向，甚至一直知道父母離婚的真正原因？海故意令老婆要與自己離婚，讓她可以返頭嫁個好人家；主動扛起把兒子撫養成人的責任，也補償兒子的逆反心理，無條件接受兒子成為一個保守恐同基督徒。永不滿海拒絕學習電子相簿，堅持用月餅罐存舊相，因為他們都知道，月餅罐裡的是只能屬於海私人的回憶。透過一個看似 stereotyping 的兒子，我們才更了解海。
朋友提到，我們到中段兩位主角去同志桑拿，才知道柏與海的名字（阿海好像開場有自我介紹），反映長者的自我早已被各種輩份詞（爸爸、爺爺）規限住。但其實兩位主角，都已將宗族規範安放了位置，再出去開創一片——儘管是不完全的——屬於自我的天地。沒有大踢爆，沒有歇斯底里的罵戰，只有平淡的交流、沒有說出口的了解，人生的羈絆，也不止老同志這身份。
理想
女友問，雖然明知《叔．叔》是社會議題電影，但社工開組那一段，會否太也生硬？我說絕對不會，那一段不能刪，也無法用其他場合來取代。對同志權益的直接討論，很難在日常生活場景取得，難道要在同志桑拿那枱飯桌倡議同志安老院？
這部電影，不可能不談理想。
作為一套為同志出頭的電影，海到社區中心參與同志長者小組，是合情合理的。離開家庭，老同志才能追尋自我，除了情慾之外，同志小組是一個真正關顧自己的地方，也讓海發揮對其他老同志的關懷、做義工打發時間。電影中的開組社工明顯是 fresh grad 出來學藝未精的感覺（像我自己當年開葵盛長者組......）；那位皮褸同志團體幹事，不用多說是影射Jimmy——雖然以我認識的真人，還不夠淫賤；飾演小組大哥的 Dior，正是同志運動名人施魅力，做回自己，「變本加麗」——變返原本，更加美麗。
另一個理想國，是那一間專門為長者而設的同志桑拿。電影取材自口述歷史《男男正傳》，書中提到雖然踏入 90 年代同志經濟圈隨著同性戀除罪化而急速發展，但這同志社群仍以消費、情慾主導，高消費的娛樂場所崇尚年輕貌美的胴體，基層老同志仍然感到被排斥，並未真正解放。導演拜訪過一間老同志桑拿，將它放進電影，一班老同志親熱完後圍枱食飯閒話家常，粗口橫飛，各自家庭裡被囚禁的靈魂在這裡相認——雖然一到五、六點，他們都要回家了。
望見理想，但也正是小組的倡議，令海感受到自己的極限。入住同志安老院，意味要跟兒子攤牌。無論海在小組多麼熱心，同志議題不同其他政治議題，能否踏前一步，關鍵之處就是如何安放自己的人生。海鼓勵備受歧視的超仔振作，但他自己卻在與兒子的鬥爭裡敗下陣來。開組時，海表明自己將來不會入住同志安老院；新抱笑說「你個仔咁孝順，送我入老人院都未送你啦」，他心領神會，如梗在喉；最後一次打開月餅罐重溫舊夢，然後棄掉。
當海看到超仔終於站起來，上立法會公聽會為同志發聲，不知是有意還是無意，他激動地將影片聲音調到最高，這是海最接近理想的一刻。永也聽到這段發言，冷冷道「個孫瞓咗，細聲啲啦」，海知道自己已經輸了，關掉影片與枱燈，淒然捲曲上床。
不知道那位社工會對海的小組生涯作何感想。對街坊組織的其中一個反省，是不要以為組織對象必然在自己的循循善誘下，線性向上啟蒙進步。無法在小組裡「演」好模範街坊的人，不一定是誰學藝未精或做錯了、不明白甚麼，而是人生軌跡本來如此。正如一場反送中運動，社運從業員也好應該醒覺，大部份人走出來的原因，都與我們關係不大。
談理想，也談與理想那可望不可即的距離，直視人生的幽暗，是這時代仍然能談理想最起碼的條件。
自由
但《叔．叔》最終其實是談自由的。
電影開場不久，柏與海就有第一次床戲，初次體驗誠惶誠恐的柏，在海吻下去的一刻終於完全放鬆，享受（也許除了在公廁之外）從未嚐過的愉快。據說某場次有觀眾看到這裡已忍不住笑，但我只看到自由的滋味。我好奇，柏的細女也年近 40，那麼柏與清上一次行房是多少年前？甚至又有多少正常異性戀的老夫老妻，到晚年仍能情懷不老，這樣享受魚水之歡？
柏背著老婆、海背著兒子尋覓同性伴侶，固然是偷偷摸摸，但映照的卻是他們對自由的追求、其他人梏於社會規範。清終日為女婿不濟、奉子成婚而憂心，連飲宴上的痛哭也不知是喜極還是怒極而泣，柏卻處之泰然；永作為基右耶撚，生活得如此壓抑（甚至可大膽假想他可能是深櫃），我係佢我死咗佢算啦。
最近與一位篤信效益主義的朋友談起我的質疑，他問我效益主義如何違反我的人生經驗？我說效益主義無法安放人生的位置。發現人生有選擇、作出選擇是痛苦的，但為己作選擇卻是成長、圓滿的必經過程。柏正式退休，歸還海送的十字架，似暗示這段關係終有完結的一天。但他最後還是不禁到教堂十字架前沉思，也許真的希望將來天國重逢？電影最後沒有結局，但柏與海已經見過人生中最美麗的選擇。
雖然老同志是少數與弱勢，但他們在有限的人生中追尋無限的愛，他們的人生，也許比身邊的「正常人」，更值得活過。若說柏與海的半生青春，都貢獻了給香港的經濟神話，被迫進入了正常婚姻關係，他們的「直」家人又何嘗不是？難道那個年代好多夫妻結婚是因為浪漫愛情，而非生活迫人？至少老同志們，真的追尋過愛。
片尾字幕，良久沒有人起身離場，我離去時，疏落的戲院裡看似真有兩三對叔叔一起睇戲。離場後聽到尾隨有人懷疑也是看了同一場戲，八婆地大叫「套戲好撚悶啊」，我真係想屌柒佢。
在柏與海談情的畫面，插曲《微風細雨》頭尾播放數次。唯有音樂響起時，畫中人才是自由的——不止柏與海，更包括所有人。
微風吹著浮雲 細雨漫漫飄落大地
淋著我淋著你 淋得世界充滿詩意
微風伴著細雨 像我伴著可愛的你
看著我看著你 看這世界多麼美麗
註：
【導演專訪】《叔．叔》：晚年真愛白開水
Mike Kwan《叔．叔》：外在世界倫理壓倒愛情
施魅力：我的愛情不求承諾只求滿足