「我覺得個個香港人都有（創傷後遺症），係多定少嘅啫。」
在整個訪問系列中，記者對這句說話的印象最深刻。嚴格來說，創傷後遺症指一個人在受到驚嚇後，有某些東西「固定」（fixate）在腦海，甚至影響身體超過一個月；若以此作標準，受訪者的說法大概不太準確，但她的意思大概是：在香港，我們無可避免、或多或少會因為這場抗爭，出現心理或精神創傷。
時至今日，抗爭氣氛轉淡，衝突次數減少。皮外傷結痂了，看不見的傷口又能隨時間徹底癒合嗎？在《國歌法》和「港版國安法」殺到之前，獨媒記者訪問了抗爭者、被捕者親友和心理學家，談他們如何在亂世中面對創傷。
＊ ＊ ＊
（獨媒特約報導）阿然今年21歲，和許多年輕人一樣，他一直過著平凡而自由的大學生活：上莊、住宿舍、交女朋友，直至遇上反送中抗爭。
去年3月起，阿然已開始參與遊行和示威活動。他慢慢意識到，「和理非」的對抗手段根本無效，於是開始收集「gear」。
8月中，他和許多示威者在某次「快閃」其間，乘搭地鐵到了葵芳；沒想到剛到達出口，站內突然傳來警報聲。他心知不妙、立刻跑回車廂，然後地鐵站下層便傳來槍聲，催淚彈的氣味飄進車箱。當時他很錯愕：車箱內有老有嫩，普通市民比示威者還多。有人不斷按緊急按鈕，可是列車聞風不動。他很害怕，一度以為「721恐襲」會在眼前再上演一次。
最終列車開走了，但他回家後仍感到很害怕，整夜無眠。不過，他選擇繼續在街頭抗爭。9月29日，他和朋友參加「反極權大遊行」，警方和示威者在金鐘、灣仔一帶爆發衝突；正當阿然想從金鐘離開，警方已經「包抄」示威者，他走避不及，在太古廣場對出被捕。
攝於去年9月29日的金鐘。
警戒性蓋過恐懼
被捕時的細節，他記得很清楚：警方在金鐘道包抄時，他想跨過大馬路中央的欄杆逃走，卻被一名速龍警員從後方拉住背包，手臂亦隨即遭警棍毆打；他立刻脫下背包繼續逃跑，但最終還是被另一名速龍警員按倒在地，用手叉著他頸部。
「哎，仆街啦今次。」他沒想到會在這次遊行被捕，但立刻意識到，自己必須保持冷靜：「記住自己嘅法律權利，唔好講錯嘢。」他說自己不是不害怕：「但警戒性蓋過恐懼」。
當日被捕人數眾多，警署拘留室位置有限，結果他被扣留在警署停車場超過2天。停車場裡沒有閉路電視，衛生環境很差，阿然只能坐或躺在地上，用自己的鞋子當「枕頭」；但每當他想睡覺時，警員就會不斷用警棍敲打鐵馬把他吵醒。
阿然被捕時曾受傷流血，但因為屬皮外傷，他等待了2天才能到醫院檢查。在醫院，一名警員突然塞了一張紙給他，控罪書上寫著，他的罪名是暴動。
阿然說，這是他整個被捕過程中最難受的一刻。當時，他的家人和女朋友在旁，他一直忍著沒有哭，後來卻在監視自己的警員面前哭了：「被防暴見到唔緊要，但唔想比屋企人見到，怕佢哋擔心。」
阿然手臂上留下的傷痕。
情緒失控與圍爐取暖
阿然身邊的人常形容他是個理性、冷靜的人，被拘留期間，他確實擔心別人多於擔心自己。保釋出來後，他覺得自己和以前沒甚麼分別，直至一週後才開始發現自己有點不妥：他看直播不單會感到憤怒，還會心跳加速、出冷汗和全身顫抖；他的專注力變得很差，完全無心處理學業；他變得難以控制情緒，對家人發脾氣的次數多了。某次吵架中，他的母親說了一句「我唔想成為第二個周梓樂阿媽」，讓他感覺憤怒又不解，失落了好一陣子。
還有一次，他去看話劇演出時，劇中突然出現了港鐵的緊急廣播聲。他嚇得衝出場外，忍不住哭了。漸漸地，他意識到自己情緒出現了問題，於是主動向心理輔導員求助；他也避免獨自留在家中，常常與朋友見面聚會。事實上，阿然身邊有不少朋友也有類似的情緒問題，阿然會和他們傾訴對抗爭的想法，他形容是「圍爐取暖」。
有一段時間，阿然的情緒好了一點，但很快又跌入谷底。中大和理大的衝突發生時，他一邊看直播，一邊冒出冷汗，情緒也面臨崩潰。「個心好想出去，但理性知道，再被捕就真係要拘留，所以唯有睇直播，叫做有少少compensation（補償），但呢種compensation係造就咗第二種傷害。」
理大衝突結束後，抗爭者陣營士氣大減，阿然的情緒變得更差，常把自己關在房間裡胡思亂想。在輔導員轉介下，他開始與精神科醫生見面，接受藥物治療。至今，他仍會定期與醫生見面，但生理徵狀已近乎完全消失，情緒波動亦大大減少。
如果我變返做勇武
他覺得「向前看」的心態很重要：「當你睇住越來越多人被捕，被捕唔再係一件新鮮事，就會叫自己唔好咁執著，要努力向前看，否則唔會諗到下一步點做。」他同意，一年後的抗爭氣氛冷淡了，但覺得只能孤注一擲，繼續想辦法延續抗爭，直至徹底「攬炒」：「刀拮唔中肉唔識痛，要用震撼教育叫醒大家。」
被捕後，阿然已重返和理非的身份，幾乎沒再參與街頭抗爭。但他坦言，不排除日後會在仍背著控罪的情況下重返街頭抗爭。「如果我變返做勇武，咁情況一定好worse（糟糕），有啲嘢令我睇唔過眼。」
「個制度咁崩壞，我哋出返嚟係遲早嘅事……但首先要多人，咁我就會出。」
攝於本月27日。
暴動罪的門檻
阿然讀的學科算是「有前途」的科目。本來，如果他沒有經歷反送中、沒有被捕，他大概能順利畢業，找到一份穩定且薪水不錯的工作。在訪問中，他曾直言覺得「暴動罪」的門檻高，相信自己難以「告得入」；但訪問結束後兩星期，有首名反送中抗爭者承認暴動罪，最終判監4年。
判刑那天，阿然說沒有感到特別失落，只是無力感很重：律政司一句「逗留暴動現場，有助提升聲勢」，讓他感覺入獄越來越接近自己。他當然知道，認罪的話便能扣減刑期，但他寧可選擇不認罪：「我嘅目的從來唔係擾亂社會安寧。」
「如果告得入，我會話自己係政治犯。呃……犧牲係過大嘅，但有佢嘅價值。我希望我嘅犧牲，可以令其他人覺醒。」
記者：陳世浩、梁皓兒