(獨媒特約報導)一條褲製作的舞台劇《捌次二〇四七》以2047為主題,邀來八位不同背景、年齡的編劇各自創作一齣短劇,並由導演胡海輝率領創作團隊,把八段浮想呈現觀眾眼前。是次劇目的口號是「自由尚存 仍要想像」,胡海輝解釋其意思是「有得講嘅,我當然去講」。
多元是自由的雙生兒 八個劇本展現不同
胡海輝形容,多元和自由就像一對無法分離的「雙生兒」。他採用了八個劇本,以展現不同的聲音與面貌。胡舉例指,甄拔濤編劇的風格較哲理,其劇本《不空》講述女主角山想逃離空無一人的城市;龍文康擅長運用隱喻,劇本《抓娃娃》正是講述夾公仔機裡兩隻公仔的心路歷程。
胡海輝說不能透露太多劇本詳情。但他觀察到,在八個劇本中,由前輩編劇寫成的故事,例如陳敢權的《理想國度》、滿道的《一根紫竹直苗苗》,仍然有一種對中國的情意結;但由較年輕的編劇寫成的故事,例如鄭迪琪的《柒肆零貳》,則傾向從香港本位思考。
回應時代的創作:自由尚存 仍要想像
胡海輝坦言,逃避式娛樂是劇場其中一個很大的功能,大多數人看劇是為了讓自己放鬆和「笑吓」,故外國最受歡迎的是音樂劇。但在胡海輝心目中,理想的舞台劇是「當我行出劇場,我會思考現實」。
胡分析指,香港的劇場發展正走向兩個極端:一是逃避現實,觀眾入場只求得到娛樂;二是前衛藝術,「睇完都唔明,要人解釋嘅」。胡對此現象感到懨悶,認為「喺劇場眼前所見嘅」與「走出劇場之後眼前所見嘅」完全脫離。過去,一條褲曾製作《重建菜園村》、《香港藝術的前世今生》、《一個人的政治:長毛》等劇,希望把社會議題帶進劇場,呼應時代。
最近,香港電台節目《頭條新聞》被打壓,通訊局對其發出警告,胡海輝亦能感受到中共正不斷收緊對香港的創作自由。但他直言:「有得做,梗係繼續做,咪做到我無得做為止」,故今次劇目以「自由尚存 仍要想像」 作口號,意思是「有得講嘅,我當然去講」,而劇場是他說話的地方。
但近日,立法會和全國人大分別通過《國歌法》二讀和「港版國安法」草案。許多人因此而憂心忡忡——香港的言論自由恐怕將大幅收緊,創作者或再難以自由表達己見。若有一天,他不能再隨心所欲地說話,他還會繼續當導演嗎?胡海輝答得老實:「到時咪唔做囉。」他說會選擇退休。
絕望時談及未來 還有一絲光
當年胡海輝和另外三人,張棪祥、鄭振初及周偉強在某份晚報輪流寫劇評,於是愈來愈熟稔,覺得「一日到黑都淨係批評其他人啲嘢,不如我哋自己做啦!」而「一條褲製作」的由來,緣於某次四人打麻雀時,「摸到最後,成檯得返索子、筒子,因為大家都做萬子,就俗稱『著埋同一條褲』——大家都做同一樣嘢、無得食,得個玩字!」
2014年,一條褲製作的《十一騷動》嘗試採用十一個不同編劇的劇本,講述六七暴動一事;2017年,另一以六七暴動為主題的《1967》再度上演,表演的尾聲一段讓胡海輝覺得「不如諗遠啲」:「(經歷雨傘運動後)個個人都好dark,無力感好重」。如果談2047,「雖然底嗰浸都係悲觀、絕望,但係講未來的話,仲會有一絲光」。
離開過後 才知自己想留在香港
曾到紐約、倫敦等地留學的他,卻從來沒有想像離開香港。他笑言「係嘅,人哋望落好似先進啲,但仍然有啲好難睇嘅戲⋯⋯」記者也不住笑了。笑聲過後,胡海輝導演正經起來:「我搞Spoken Drama,咁當然係要用自己母語做最好。」他又指,自己在外國留學期間,非常掛念香港:「你去過外國就明」——每餐都是冷冰冰的意粉、硬綁綁的三文治,唐人街的叉燒飯無論多貴、多難食,都一定會買,「我好想好想同朋友用廣東話傾偈」。
近年香港社會動蕩,不少市民考慮移民,胡海輝說很多東西都需要距離——留學過後,他才意識到香港對他而言有多重要;舊建築要清拆時,才特別多人珍惜它。胡海輝生命中珍視的人、喜歡的文化都在香港,這些東西使他想留在這裡,而不是地理位置上「嗰塊地」。
記者:馮曉彤
攝影:鄒樂瑤