每逢清明節，便想起掃墓、鄉下、山墳、籍貫。
香港人填寫「籍貫」，恐怕已是集體回憶了。
「媽媽，這裡應該填甚麼？」
「廣東寶安吧。」
「寫新界也可以啊，甚至新界某村，不過通常寫寶安。」父親岔話。
現在回想起昔日填表日子，我總是狐疑如何下筆：哪裡是寶安？為何不填新界呢？寫數代長住的鯉魚門海峽又可不可？每次說起籍貫，別人能大談自己是惠州、福建等，都是確確切切，甚至能羅列風俗面貌，我卻總是糊里糊塗，連寶安具體所在也不是很清楚。
寶安，位於廣東一帶，包括香港全境，在清朝叫新安縣，民國起復稱寶安，後來又易名，我們原居民一直盤踞新界，自然籍歸寶安。還記起五、六歲時，幼稚園與小學老師囑咐我們填寫學生手冊，那時童蒙初開，看到「籍貫」很是陌生，畢竟地圖上沒有寶安。寫「香港」？好像不是；填「英屬」？也不像；「新界」？更不似。
每逢春秋掃墓，也使好奇心大發。猶記得母親叮囑，說別左顧右盼，也聽聞過張望碑文會招野山鬼云云。我一於懶理，墓碑上方的三兩個金色大字，往往教我思量不已：原來任你風雨飄搖、還是安靜掠過、或過省穿洲，都只歸結成兩三字 ── 碑文上的籍貫。
籍、貫，前者指家戶登記徵稅的典冊，後者泛指出生地，合起來便有鄉居之意。山墳墓碑，必刻籍貫，大多不離東莞、順德、台山等，一般寫在墓碑的正上方或照片兩旁，例如鄉在中山，則以金漆銘上「中山」二字，我都看在眼內。我是土生土長港人、新界原居民，先輩自1898年英國租借新界前，早已在此長定久居，雖然只是百人小漁村，有丁無地，但香港新界的身世真實不妄。
祖先墓碑上的「寶安」二字，我總是徬徨。
或許追求準確吧，隨着一九九七年主權移交日遠，手冊及大小表格已經取消了籍貫一項，取而代之的是國藉、出生地。人們攤開出世紙、掀揭護照，跟着登記文件上填寫即可，契約時代講求有憑為據，萬無一失，大可以一句「中國人」、「英藉」完事，所以「此心安處是吾鄉」在二十一世紀似乎並不適用。於是我們失去了訪祖探宗的本能、忘記了思考自己的身份，白紙黑字、清清楚楚，一切塵定，沒有必要了解自身，也無暇理會死後碑文上的籍貫是否準確。
雖說是原居民，自有部落，畢竟只是偏安的漁村，所以我們也身兼水上人身份，父親前半生都在舢舨上成長。村民日出乘艇、修網、捕魚，少不免遠航謀生。「走」，是水上人被迫的天性，於是大多居民跨過鯉魚門海峽，輾轉飄流，瑟縮於香港島的避風塘中，從此定居，我的身份也更為紊亂。有時我會乘親人的船，橫渡海峽傾聽大海呢喃時，偶爾想起《故鄉》的魯迅，在艇上躺着聽船底潺潺水聲，「知道我在走我的路」。但我從何處來，又該從何處去？
鯉魚門往西延伸，穿過空濛的海峽，便是繁瑣的維多利亞港。自小書本上教導：「維多利亞港水深海闊，是優良的自由轉口港」，貨品若此，人亦如斯，香港像無主孤魂，她的人在亂流中飄絮，懵懂茫然。大陸三朝權力更替，幾十省區牽髮動身，加上越南難民涉水而來，以避火頭。香港成了權宜之地，不論民國遺孤、政治犯、災民，都輾轉來到了小小漁港暫避，冀望再返故國，或遠赴他鄉。他們均活在命運之輪下的大輪盤中，孓身一人，縱橫天地洪荒，不知棋落何處，前途茫茫，來路滄滄。
香港彷彿亞洲亂局中的第三者，就像原居民旁看着流民在此地的來來往往，就像我在墳場上觀察着死死生生。
我更喜歡隨母親到公家骨灰場祭祖。公營墳場比起鄉村山墳，過之無不及，因為墓碑就像儲物櫃，每層廿幾個龕位，十多吋面積，排列得井然有序，方便好奇心重的我查閱資料，宛如抽屜。孩童時喜歡指東指西，嚷着問媽媽碑上地方的實際所在，換來的除了是打罵，就是不清楚。由媽媽算起，上推數代也是漁民，久居海面，據說當年她在避風塘生活時與爸爸是鄰艇，皎月下搖櫓織網、引吭高歌，彼此隨海盪漾，苦樸而浪漫。談到飄移擺渡，中國新移民海量湧入，卻惡習不改，飽受到非議，我想，關鍵不應在於他是否移民，而在於是位怎樣的移民人士，如何對待此處。香港歷來是移民之都，不知道父母在船舶上，看着陸地的人離離去去時，是甚麼心情？艇家飄零，又算不算是移民的一種？
記得村口曾經鬧過詭異，有人在夜半獨坐碼頭，忽爾被推跌海中，幸好漁民皆黯水性，他回頭一看，竟是位已殁的老村民，待上岸時卻又不見影蹤。據說這位伯伯與兒女關係欠佳，長大後均到國外謀生，獨一人留村苦候，孤寂無依，後來厭世自盡，由於怪聞種種，村長紳士們把他的神位安奉在村口的福德祠裡。
佛教中，有種鬼魂叫「地縛靈」，凡人帶着怨念自殺，會被圈困在該地不得超生，徘徊流連。原居民與水上人是新世紀的遺民，大浪淘盡了灘頭的沙礫，換成平泥高樓，卻掏不了致志深屹的巨石。身兼兩族遺裔的我，呱呱落地時似乎早已命定身世；大部分香港祖上顛簸南來，決定在此紮根繁衍，我們也好像化成了釘縛在愁城的精靈，無從選擇。「香港人」、「本土人」等詞彙從來都是流動性、開放式，關鍵不在於要否成為香港人，而是在於我們要成為怎樣的香港人。先民骨氣橫秋，在中轉港口佇足不走，於過去幾代移民潮的踉蹌流竄中，立命安身，便是最好的見證。
生之所安，死之所葬。華人重視落葉歸根，軀體葬在鄉墳、神牌安於廟堂，終究是百姓的畢生夙願，我們傾身活着，辛苦換來一塊墓碑。前人涉深圳河來港、有的在北方翻山逃難南來、甚至乘艇隨洪洋浪盪泊岸，各有所避，亦各有所往，原來任你風雨飄搖、還是安靜掠過、或過省穿洲，都只歸結成三兩金漆大字。一碑生死契約，許下海誓山盟，於是我想，如果自己死後有墳有碑，大不必沿用寶安、新界、西貢，銘上「香港」二字足矣。
駐足香港，立命島國，看似是生無可往、退無死所，說穿了，原來是愛。就像五十年前的日暮黃昏，父母倚在天邊雲彩，於此地港灣的煙水迷茫處，以星星漁火之名，點燃戀光。
難怪海鳴威也引說：「一代過去，一代又來，地卻永遠存在。」