看起來，《夜流〉雖然號稱成瀨巳喜男和川島雄三合導，卻常常令我扣連到川島雄三另一作品《藝伎日記》。我感受到專屬於川島雄三的反叛活力，和女性形像相遇合的味道，就像《藝伎日記》最後一鏡，若尾文子隨興跟男孩上山，又半途甩掉了他，一個人坐在車站月台的樣子。當歡場經典的寡情薄倖題材，切進戰後社經階級改變的大時代，描繪女性的生命經驗如何堅強、自主，同時迴避不了身份的悲哀。若尾文子飾演的藝伎，在復甦後的新生都會東京，跌跌撞撞，到底是歡聲淚影後，從女性出發的一場遊記。
《夜流》感覺也繼承了上述的主題。山田五十鈴和司葉子飾飾演母子，透過金主田園先生的援助，山田五十鈴開設的居酒屋，是藝伎與各種客人聚會的場所。電影有多條故事線，大抵圍繞這對母女發生。其中最為主導的是兩段三角關係。老闆娘和女兒美也子，同時愛上了居酒屋的廚師，美也子本來不知情，直到那扇趟門緩緩拉開，鏡頭探進整理衣鬢的老闆娘和廚師，廚師在戰場歸來後，受到老闆娘照顧，面對不倫，態度卻是曖昧，決定了結束關係，又難抵老闆娘哀求。而另一邊廂，美也子向廚師展開攻勢時，漸漸發覺廚師有不對勁的地方。
美也子和老闆娘這對母子，與其他藝伎角色相映照。居於家室的婦人，豆蔻年華的女兒，看似與歡場世界平行的人生，卻在居酒屋這個空間下，從映照到趨近，直到美也子成為了藝伎，而好友，田園先生的女兒，則繼續享受上流人生。階級總是殘酷。
第二段三角關係，是藝伎政江、和服店老闆瀧口及政江前夫，政江背叛朋友金太郎，和瀧口暗通款曲，也計劃從良；偏偏前夫死纏爛打，令關係糾纏不清。男人之貪嗿癡，使政江不情不願和前夫變成同命鴛鴦，被抓住一起跳軌自殺。新時代下的東京男女，一方面是爵士樂的引進、不同膚色的人物出現於電影的空間（黑人樂手）、尚待開發的港灣泥地（政江前夫和瀧口談判所在）、時髦的泳裝和車款，以及當時流行的娛樂。然而，在種種背景底下，是男女之間的感情，女性不管是婦女還是藝伎，要如何自處的命題；還有女性所獲得的能動性，與日本社會的好些傳統拉扯著。
以政江為例，從她可以買得起車，獨立居住，以及對前夫作出種種嘲弄，不難發現她並非舊時代的女性。她有一定程度的自覺。身為藝伎，面對輪流轉的男人，她不是那種典型刻劃所見，自憐自哀，對情愛喪失信心，相反政江相當精於計算，建立經濟能力，也懂得運用小技倆，搏得瀧口的愛。她的生命一直往上提升，卻忽然崩潰在前夫的反撲下。社會結構改變，從文化打開缺口，女性比以前更主動創造自己的生命經驗，電影一開首，幾位藝伎相約到泳池玩和聚會，而美也子和田園先生的女兒份屬好友，到酒吧談心或出遊相當常見。不論身份，女性擁有自己的朝氣，表面上不那麼輕易落入男人的制宰。
於是不無吊詭之處。戰後的東京，透過美國扶持，納入戰後的自由世界體系，經濟穩步上揚。田園先生是受惠大時代下的一個，居酒屋實際上是他的，只是他單戀老闆娘，交由她打理。出入居酒屋的男人，和洋雜處，洋人都是日本上流人士所帶來光顧的。藝伎跳舞歌唱，也因此，大伙還得抽時間學習英文，順帶調戲英文老師。調戲歸調戲，藝伎卻也正好置身於男性主導的權力關係網中，她們出遊，被男人凝視；她們工作，流轉在不同男人之間，有如網中人般，雖然可以四處奔走，卻總有著極限一種——對藝伎而言，她們透過男人認識都市，情感為索引，就如一張Google map，某個地點打上星號的時候，那裡總有一名男人，或者是主顧，或者是情人。
川島雄三的反叛活力，傾注在電影的一眾女性身上，又相當合適。或者說，題材上成瀕巳喜男也擅長都會男女感情及家庭倫理，和川島相比，倒有份含蓄遇上胡鬧，靜水冷看天雷的感覺。要說有甚麼連結到兩位導演的風格，大概是情感深處的洶湧吧。從美也子和母親怎樣坦白愛上同一個男人，到政江前夫癡愚的反撲，以及另一名藝伎金太郎（流落的情狀甚有《藝伎日記》的感覺）被年輕男生強暴後，於居酒屋再遇他們，不客氣地向他們潑酒，都見兩位導演切進情感的精準。尤其是金太郎的刻劃，更見川島雄三一貫對男性的調侃。
因為川島雄三也看不起那些四肢發達，頭腦簡單，一味蠻幹的男人吧。男性的自我，有時社經地位怎樣不同，也只會帶來同一結果；不是在狂妄中害人害己，便是在怯懦之中自我毀滅，都是自尊的一體兩面。然而，用女性主義切進那些探討，想來想去，總覺不準。《夜流》的女性和男性有足夠的互動，包括傷害與利用，她們不本質地批判男人，只是有男人待她不好，她一定用自己的方法反擊。然而去到美也子、老闆娘和廚師的三角關係，又有落差。女性的自主與社會污名糾纏一起，老闆娘明知廚師避她，也決定要跟隨下去，離開女兒。美也子為了家庭，自願成為藝伎，少女的成年禮，就是換上和服，出外和主顧見面的一刻。
老闆娘和美也子的勇氣，見於對同一個男人的感情。更年輕的女兒，勇於走入人生下一階段，走進歡場夜流深處；母親卻似乎要在戰爭那段停頓、隱約察覺到充滿遺憾的時間裡，重新找回少女時對愛情真摯的追尋。兩人在東京都會裡方向錯開，目的地總有一名男人。
原文刊於作者Facebook Page