最近以巴衝突又一度升溫。今回談談聖城耶路撒冷中一處異域。
我們邊走邊確保自己的頭髮被圍巾裹好，總像神經衰弱的反覆摸著拉扯著圍巾。「Stop! Stop!」當我們一從大街轉入小巷，迎面而來的大嬸便如是說。乍看牆上大字報：「Severely offend the residents. PLEASE STOP THIS!」
以色列的先進科技及農業技術聞名於世，卻可在宗教之城耶路撒冷的市中心發現其迴異不同的一面 – 極端猶太教徒的聚居地Mea Shearim。Mea Shearim區位於耶路撒冷舊城區(Old City)的西北方，鄰近耶路撒冷輕軌電車(Light Rail)的Bikur Holim站。
城中之城
由於極端正統猶太教徒並不太歡迎外來者，社區比較封閉，只能在進去之前，在大街上遙遠拍攝。甫踏入小社區，即有置身片場之感，而這種感覺首先是來自極端正統猶太教徒身上的服飾，我不就是位處西方的古代社會嗎？男性的衣著還是跟二百年前的風格差不多，黑色的長外套、白襯衫、黑色長褲、黑色高帽、長鬍鬚，最「驚艷」的是捲曲得很別緻的兩鬢，對我來說，實在是太有標誌性。當後現代社會講求個人風格之時，極端正統猶太教徒卻以一式一樣的服裝呈現你眼前。
在他們的小社群沿路一直走，像一個冰封了的時間廊。街上的建築外牆貼滿了我們最近熟悉得很的「文宣」，一張張的海報與大字報，寫得滿滿的，新的蓋過舊的。為什麼？因為他們雖然擁有電話但並非智能電話，他們不用網絡、不看電視，他們不崇尚當代科技，一直努力抵住西方的文化影響。傳統的文宣，就是他們社區的溝通方法。他們擁有自己的電台和報章，但他們並不太關心外在世界所發生的事，這裡仿如耶路撒冷的城中之城。
新舊交戰
以色列超過七成人口信仰猶太教，而猶太教教徒大致上可分為三類：正統派、保守派和改革派，一般人認為正統派和保守派分冶並不明顯，通常都是指有別於提倡改革的世俗派。保守派即極端正統猶太教徒Haredi Judaism，又稱Ultra-orthodox Judaism。
面對世俗化的浪潮，這班堅持正統的猶太教徒不願改革，他們反對錫安主義，不承認以色列國的存在。男的一般沒有工作，不用交稅，也不用服兵役，經濟收入來源多仰賴政府發放的福利金。他們的教育體制有別於一般以色列人，學校只強調研讀猶太經典如《摩西五經》，遵守妥拉(Torah)與拉比(rabbi)的教導，數學、英語、科學等核心科這裡通通派不上用場。另外，他們又認為男女應該分離，例如在車上分開坐或街上分開走，而且要求女性衣著要莊重，不應展露皮膚，頭髮也應被頭巾遮蓋。
2009年，耶路撒冷市政府曾決定在猶太安息日開放一個公共停車場，極端正統猶太教徒便大力反對，因為根據宗教法律猶太教徒不應在安息日從事任何工作。2012年，極端正統猶太教徒曾因爲政府把他們社區「男女分邊走」的告示拿下而抗議。2014年，他們又因抗議以色列政府打算修法取消極端正統猶太教男子免服兵役的特權，三十萬人走上街頭，與耶路撒冷的民眾、猶太教的改革派發生一連串的衝突。他們好像都不缺席衝突，或許，對祖先所遭受的迫害還留存著鮮明的記憶，保存著反抗的傳統，絕不屈服。宗教傳統面對個人主義抬頭、西方現代化的衝擊，中東多年來內部衝突不斷，無不關乎保存傳統與迎來世俗化之間的對壘。
*****
某某出走 。 Someone’s wandering
把流動往來的意志譯成文字與圖畫