「依場仗有排打，遲早都要入。」
黃任匡醫生在二月初加入屯門醫院的 Dirty Team。隊伍中有十五位醫生，泰半和他一樣自願「從軍」。他和一些同事都「剷青」剪了軍裝頭，不是強制規定，而是避免頭髮沾上病毒，更加衛生。
昔年沙士爆發，黃任匡仍是醫學生，「沙士之前我地從來冇諗過做醫生可能會死。」但他沒有放棄讀內科，而且選擇來到屯門醫院。黃說一些同事滿懷情操，早已準備要繼承遺志。「因為謝婉雯就喺屯門醫院過身，有同事講讀醫就係為左今日。」
黃澄清坊間所謂「生死籤」不是真的有籤要抽，而是各間醫院各處例的行規。當屯院的管理層決定要有一支 Dirty Team，上司會先問幾多人自願入伍，當請纓者未足以填滿職缺，就會隨機抽選，過程保密醫護無法知曉，直至收到中籤來電。他補充屯院的文化開明，醫護縱使中籤仍可拒絕，上司不會懲處。
服役的時間可長可短，由兩星期到六星期，由於壓力很大，不得超過上限。惟黃任匡嚴辭批評醫管局另一決策：所有入過 Dirty Team 的醫生，退伍後隨即要重返本來崗位，沒有隔離檢疫安排（washout period）。
醫生皆清楚風險之大，曾當面質詢醫管局（質素及安全）總監鍾健禮，對方承認有 washout period 更佳，但程序己定不會更改。黃引述官方遁辭，謂醫護做好防備斷不會受感染。不過世事總有萬一，萬一中招而不自覺，重返普通病房便成災難。
「咁樣分 Dirty Team 同 Clean Team 嚟做乜？」黃以打邊爐為喻，「一半麻辣一半清湯，同一對筷子夾完一邊又夾另一邊，好快兩邊都同一味道。」
為保病人安全，入伍的醫護唯有自行儲備假期，服役期間不放一日假，將所有假期留在退伍後，先一口氣連放數日假，再做一兩日不見病人的工作，湊足一個 washout period，確保自己無恙，才重返崗位看病，以保病人無虞。
「（政策）真係好戇居，反映左醫管局幾咁官僚。」
為保太太安全，黃在入伍期間更全程入住酒店，直到退役兼 washout period 完結，才會返家與妻重聚。當下兩人僅可遙望彼此，太太做了飯盒，便會放在家門外，留待他去領取。
現時屯院有逾四十病人懷疑染病，一人確診。黃見證著前者數目激增，有時接收隔離病人會多過不用隔離的普通病人。
原來一眾醫護身在隔離病房，都是穿著半透明的藍色保護衣，一如身赴康美樓的衛生署職員，而非警察身上最高規格的白色保護衣。
因為隔離病房消耗大量防護裝備。「大約每四個鐘就要監察病人嘅心跳、血壓、含氧量等等，一日廿四小時，每日六次。加上醫生每日巡房兩次，護士每日派藥兩次。」
上述只是基本，還有些病人已病重到難以自理，需要護士攙扶更衣，處理大小二便，以上接觸都必須替換一套防護裝備，「照顧一個病人一日可能要換十幾套保護衣。」
他回顧平時裝備多放在儲物櫃，現在都放在當眼處，好讓員工點算，緊絀的勢頭益發明顯。醫護得盡量樽節，對病徵較輕的懷疑病患，便一次過完成診療派藥等流程，減少替換。
黃解釋警察所穿的保護衣規格更高，滴水不漏到可擋伊波拉病毒，但怎樣脫保護衣才是難題，「著嗰套衫最緊要受過訓練，識唔識得除好緊要，唔代表著左就安全。」比如不少人會隨便扯下口罩，本來隔在口罩外層的細菌病毒，便會立即四散飄入口鼻中。
作為醫生他當然學過處理保護衣，但疫潮來臨一眾醫護仍須上堂再學一次，發覺繁複的程序自己都忘卻不少。他告誡若不謹守程序卸下保護衣，穿了比不穿更危險。
病人愈多，資源緊張，醫療系統已不勝負荷，觸發香港史上首次醫護罷工，惟黃任匡沒有參與其中。但他強調很尊重這次行動，「無論參唔參加都經歷過好大掙扎。大家都用唔同方法保護病人，罷工係押上自已職位以身相諫。」
黃解釋取捨的原故，一來他專職心臟科，病患多屬老人，還要面對危急的心臟病發，「我點罷呀？我冇辦法。」不便撤手純粹於心不忍。
另一原因則是對形勢的判斷，抗爭要「揸住政府嘅春袋」才湊效，他不覺得醫療系統是政府的「春袋」。「政府會在乎香港人嘅生命同健康？唔會囉。係嘅話我地唔會搞成咁，佢就係唔 care。」
罷工本求封關阻止社區爆發，結果訴求落空而擔憂成真。但黃認為訴求依然成立，封左好過唔封，遲到好過冇到。他沿用沙士康復者林先生的比喻：「林鄭話再講已經冇咩意思 － 鬼唔知咩你咁遲。你間屋已經燒到通頂，而家關煤氣掣梗係冇乜意思，但都要關架！」
「堵截源頭嘅效果已經愈嚟愈弱，但唔係冇用。」他同樣補充罷工並非沒用，關口逐一關閉等檢疫措施，「部分肯定係同事嘅功勞，我唔信同罷工冇關係，只不過政府死口唔認。」
罷工期間有人舉牌聲援：「為林鄭送命不值得。」他頗不同意。「話我地返工係為左政府，未免侮辱左一直付出過犧牲過嘅同事。我地唔係警察。謝婉雯唔係為董建華而死，我地做嘅一切都係為左香港人。應該問值唔值得為香港人搏左條命，維護民康。」
有些同事選擇離開，黃亦非常尊重。「冇人有權叫其他人去死，用乜嘢『天職』、『初心』迫人送命，依啲說話唔係人講。」黃解釋他們別有顧慮而無法獻身，因為他們的生命不只屬於自己，下有兒女，上有高堂。
筆記薄上的問題已問完，但筆者忍不住多問最後一條：有沒有寫遺書。
照片攝於提問後。他說沒有寫，「我不斷思考嘅都係點樣保護自己，點樣保護佢地，點樣可以唔好死。」
但他畢竟有交帶親朋同事，「其實邊有得交帶架，不過係講左覺得安心啲咁解。」他絮絮地說了一些話。
筆者不會寫出來，來日黃醫生會親自告訴她。