把隨身物件放在鐵locker鎖裡，再打開的話，便要再取紙編號，換另一個櫃。一日准兩人探訪，帶身分證和給收押者的食物書籍入內。過了一個更亭，通過安檢，入等候室已有很多人等候探訪。交紙給懲教登記，再把食物帶去登記並存放。
大部分一眼便知是手足的親友，有一對中年夫婦，我認得，是上次見過，我想他們每天都來探望自己的孩子。坐我前面的年輕媽媽帶著幾歲的兒子，不知兒子懂不懂來這裡的目的，他還小，玩著車仔，飽滿的臉頰笑起來有顆小酒窩。又來了幾個學生臉孔的男生，目不轉睛盯著cctvb的足球新聞。我嘆，這個室有八成人根本不應該出現於此，妹附和，裡面好多人都不應被關著。他們沒有被關，我們就不會在這裡。
狹小的房間裡頭有二十多個窗，好不容易，廣播傳來我們要訪的號碼，懲教員核對證件，便叫我們去16號窗。16號窗幾乎到盡頭，沿路穿過多個窗，隔著玻璃裡面很多是年輕人，見到他們的親友，就知是抗爭者。心彷彿被拳頭狠狠一揪，故作鎮定叫自己別哭。
我第一次見妹妹的舊學生，隔道玻璃，看見同學額頭有道傷痕，我們用手勢示意有冇事，計時器未開，依然聽不到對方的聲音。這裡一切以時間做主軸，見面時間15分鐘，等候時間30分鐘，同學候審時間超過60天。有自由等於有時間，有時間卻不等於有自由。計時器亮起紅色的數字，拿起電話聽筒，妹妹即問起他頭的小傷痕，他說放心是打波弄傷，不是早幾天新聞說的十幾人圍毆，這事與抗爭者無關。我把手頭這小紙條放在玻璃上，他讀著，微笑；我笑，做了打氣的手勢。問他有沒有收到聖誕卡，他用手指示意一疊，有10cm厚，有的無名，有的指定了給某手足，有的留了下款。我說外面有很多和你寫聖誕卡活動，他看上精神不錯，問他吃得夠？他說轉了吃私家飯，即夠暖，基本上都ok；手足們都足夠，書睇晒，他會思考和反思自己過去的態度，尤其讀書時。
我們跟他說，黃色經濟圈有用都work，有朋友籌備一個大型計劃都是要凝聚到抗爭變成日常生活一部分，向經濟消費重槌出擊，會以前所未有的方式出現，希望成功，做到真正屬於代表香港人良心的一件事，能影響社會的。
時間放在我們面前，紅色數字一下一下跳動，它不斷提醒你們餘下的溝通時光。我們問，外面的人都想知道你們的擔憂，他說手足擔心的是上庭無端端加多條罪，以及出到去的生活。
某某說香港有法治，老實說我現在很懷疑。只能說，香港還是比大陸好些，至少收押所可容家人朋友見當事人，大陸卻不能，只有律師才獲准見當事人。無了期被收押，不知何日釋放，天天發生。