今屆東南亞運動會，在菲律賓馬尼拉、克拉克和蘇碧灣舉行。
自2010年馬尼拉人質事件後，我每次隨隊比賽都留有餘悸。前警員門多薩，因為被革職及沒收槍械，騎劫香港旅遊團巴士欲向政府談判，結果連自己胞弟都被拘捕。談判破裂後，他亂槍掃射，全香港人眾目睽睽下看著人質被射殺，除了震驚以外，因為直播也放出特種部隊營救不力，談判專家還刺激槍手情緒火上加油，香港人憤怒得叫這些警察「特蠢部隊」，也引發一連串外交風波。
隔年，我隨香港隊比賽，香港仍然對菲律賓發黑色旅遊警示，有家長不想自己孩子去菲律賓而退出，領隊對於菲律賓主場的保安安排也不是太信任。他曾經要求球員接送在分開的私家車而不是旅遊巴，卻不得要領。每次上車，人人心跳加速，但總算安然渡過。那個星期，沒有一個人有膽量到酒店旁的便利店買零食，哪管那只是約三數分鐘的步行路程，因為晚上沿路連一盞街燈都沒有。
事隔九年，我又要硬著頭皮再去菲律賓上一趟旅遊巴。
每次上車前，整輛車都要由警察和緝毒犬搜索過，肯定沒有爆胎，也沒有任何炸藥等危險品。上車前下車後，職員要點人頭拍人像，確保齊上齊落。同行運動員或許覺得這樣做十分麻煩。他們不知道這些措施，是用香港人的性命換回來的，只知道那隻永遠在酒店門口金毛尋回犬超級可愛。
我問警察那隻金毛叫甚麼名字，原來牠叫Popo。Popo已經九歲，若果在其他國家當服役犬的話，早就已要退役了。
Popo作為一隻工作犬其實不合格，小時侯早就應該被一般家庭收養當寵物好了。原本要正經兮兮地工作，有途人逗趣，牠的專心就離開了九萬丈遠。除了要嗅嗅違禁品外，大部份時間Popo都在酒店門口納涼，優哉悠哉，最少不用像香港的「同事」般要嗅催激彈。
酒店大門口有臨時警崗。「Good morning, ma’am」「Good evening, ma’am」有時真的不敢相信警察可以對自己禮貌周周，近來每每要準備和警察口角的香港人肯定會不習慣。細看制服，全部都印有警察全名再有運動會認證，所有事情看來都令人相信，經過一連串外交風波的多年後，菲律賓警察成長了，進步了。
直至真正有罪案發生的時侯。
有一名運動員在比賽場地發現裝著錢包手提電話的索繩袋不見了（幸運的是，護照沒有在包裏）。因為他未成年，教練帶他到比賽場地的警崗報案。發現失竊的地點並非公眾地方，只有代表團成員和相關義工可以進入，真的要把贓物找出來，其實不難搜。
但遊客們都忘記了，在菲律賓發生的失竊案，比呼吸眨眼還要頻密。警察早就知道這類案怎樣查都不會破，隨便開個檔案用來給事主申領旅遊保險，未開始搜索已經告訴運動員要打定輸數。運動員眼眨淚光，因為比賽失準丟了獎牌外，他連爸爸媽媽特意為這場運動會買給他的全新蘋果手機都丟了。
而警察臉上的事不關己己不勞心，就算禮貌有多好，都沒法子彌補市民的期望和失望。門面功夫為了運動會打造得如此美好，遮掩不到菲律賓原本已經千瘡百孔的社會狀況。
今天，粉錦公路發生嚴重車禍，死傷數字不斷上升。在香港電台的直播片段裏，拍攝著已經撞至變形的雙層巴士前，有四位裂嘴而笑，心想今天又有多少加班費的香港警察。香港人若記得馬尼拉人質事件後，警察們紛紛到涉事旅遊巴前微笑合照，原來香港警察也在極速進化，「唔做嘢、唔讀書」以外，也可以跟以前嗤之以鼻的菲律賓警察一樣，流著一樣視人命如草芥的冷血。
