“In solitude, I felt the freedom of which you spoke. But I also felt your absence."
畫中的少女的裙子染上火的顏色。深邃且暗的背景深處，浮現她一襲藍裙身影，畫師見到畫像，身軀微抖。
她怎樣看？她怎樣看此時此刻，看著她的我？眼光可以柔情，眼睫毛稍稍垂下時，總似水的波紋；眼裡又可以有火，你聽到火星劈啪炸開的聲音。畫師的記憶是潮濕的，她眼光投入了與畫中女子相遇的那一年。《浴火的少女畫像》是關於我們怎樣看過去，兩名女子的情事，眼波萬種浮盪心湖。也關於月光的心事，看得見與看不見之間，一抹月影偷換時日。
女畫師瑪莉安要為大宅女主人的女兒艾洛伊絲畫畫，以送給婚姻對像參考。她承繼姊姊的命運，離開修道院，進入婚姻的世界。那個時代的女子，婚姻與死亡份量均等，它們同樣親密，也同樣是一個巨大的謎題，非進入不得以解開。那謎題也似電影中暗示兩位女主角命運的奧斐斯的故事，奧斐斯的妻子死去，他來到冥河，哭求愛妻還陽；打動了冥河的復仇三女神。就在奧斐斯拖著妻子，差一點來到陽間時，他忍不住回頭看了一眼，結果妻子重新死去，道別一句，比空氣更輕薄，更虛無。有種感情，親密近身而充滿迷團，回首即失去，前進卻無望。
愛情對安娜卡列尼娜來說，好比瑞士群山中纏繞的蒼藍色氤氳。氤氳存在，只因為有人得見。瑪莉安要觀察艾洛伊絲，好讓她能完成任務，女兒也在觀察畫師，看她不經意看的地方，看她不經意流露的動作，一閃而過，情幻化作水與火，在節制的剪接與表演之間，滋長直到爆發的一刻。
她看她，她也看她，焦距變換，差別只在於那刻，兩人還沒察覺彼此心事，或者還沒承認自己已經動情。艾洛伊絲的金髮與背影，瑪莉安看到；瑪莉安作畫時專注的神情，使艾洛伊絲魂牽夢縈。兩人的臉型各異，卻煞是好看。瑪莉安眉毛修長，顴骨顯明易見，嘴皮薄，鼻勾且高。她流露一絲陰冷。艾洛伊絲眉毛比瑪莉安粗，鼻翼寬，深眼窩，反而代表一份溫潤。在一個男性全然缺席的世界，以她們的眼光，看情人，看眾生。而又，我們也在看她們的世界。我們看得到，她倆的側顏與回首，脖後、耳背、兩人的輪廓，勾勒出情欲的虛線。
情欲唯有連結到一場群眾的儀式，才有賦予實現的可能。群眾歌唱，和音延綿又迴盪，靠近火的她，成為火中的少女身影。在瑪莉安眼裡的影像是浮動的，可動的，可觸碰的。點睛之時，火光張狂；情欲實在之時，兩人接吻的涎沫作絲連。都說水火不容，但是陰性書寫包容兩種極端衝突，水和火，都是月之心事的意象。
實在，我們看到一場完成度最高的，月事的書寫。瑪莉安和艾洛伊絲，看與被看之間，已傾訴萬千。瑪莉安知道艾洛伊絲未曾聽過交響樂的時候，她走到鋼琴前坐下，努力地彈奏韋華第的《四季》，即便，不成模樣。艾洛伊絲隨後坐下，眼波霎時動作，已是看遍了，記認住那一刻，努力向她彈奏的瑪莉安。眼光動作的時機如此精準，鮮有人能賦予捕捉眼神，動人至深的意義。
然而，那份感情那好比蒼藍色的氤氳，只能截取瞬間，前後皆無歸處。在大宅女主人離去的五天間，瑪莉安和艾洛伊絲比任何一個人都要幸福。擁有過、觸碰過，到頭來還是要面對現實，而陰性書寫下的月事，絕對不落典型敘事策略的窠臼，沒有高潮，因為每一場的情欲碰撞，雖節制，卻又洶湧。看與被看的錯摸，畫中人與畫師的試探，以火和水打通情欲關竅；奧斐斯故事讓兩人的遇合蒙上陰影，加一筆莎劇式的靈視（vision），結局已是水落石出。即使是結局，也延宕了一回。記得金髮束起露出的頸後，記得畫畫時的眼神，記得在小說繪下的自畫像，千百種戀人記憶，盡付夜半無人私語時。
多年後，她看到了，她聽《四季》時流淚。天若有情天亦老，情之一字，記憶而已。全世界的記憶包圍著她們，月光纏綿，海浪接吻，燭影搖曳，此心在動。