「有無人啊，早晨啊，開餐啦。」八點半不到，「廚房佬」左手舉著美國國旗，右手拿著他的鐵湯勺，在理工大學Z core中尋找留守的人。狹長的走廊迴響著他沙啞的喊聲。
「廚房佬」一早便在飯堂準備好了早餐，見不多人來餐廳，便和「水吧佬」一起主動去尋找留守者。他們尋遍了10層樓，卻不見人影，廚房佬只好悻悻的回到餐廳，跟在後面的記者們沒有半句啰嗦，cut停了直播，或是回到記者聚集的空間聞風而動，或是四散在校園內尋找這圍城內的蛛絲馬跡，我則跟著「廚房佬」回到了飯堂。
「早上找不到人，食0雞蛋啦」。他二人從六點便開始準備早餐，遍尋「食客」無果，自己也有些肚餓，吃起煮雞蛋來。「廚房佬」因為尋不到年輕人而有些擔心，期望他們是夜裡平安離開了理大。前晚開始，已經有被困者嘗試傳過狹窄骯臟的水渠逃離。
「這兩天在各個樓內找過很多次，也有勸過人，也有送食物進去。」二十多歲的「水吧佬」說。「最少找到他們出來吃些東西先，人在上面只能吃餅、乾啃杯麵咋。」
「現在還太早，可能手足還沒有起身。」水吧佬苦笑。
按照外界的定義，那是警察圍困理大的第六天，因為這段時間對於在裡面的人，是沒有具體的時間概念的。之前曾經應付上千人的理大飯堂，此時不過十來人，還有一半是記者。「水吧佬」從角落搬來一箱可樂，重重的扔在餐桌上。簡單估算，如今理大的食水儲備足夠半年之用，不過大多是泡麵、乾糧，過來的留守者反而更願意去拿那些已經並不太水靈的蘋果。
飯堂內，廚餘堆積的餿味雖不至於讓人難以忍受，但多少蓋過了「廚師佬」的羅宋湯，有些倒胃口。「有事问我就得啦，這裡我負責。」廚房佬如今就是這裡的總經理，前一天，他指著PolyU的副校長鼻子，要求他們協助清理廚餘，看來這位副校長工作完成的並不好。
新進來替更的記者如今都要向「廚房佬」拜碼頭，連他愛抽「駱駝牌」香煙都知道。幾個留守人士和記者圍坐，話題仍然離不開他們是走是留、警察是圍是打。有人調笑「廚師佬」湯勺不離手，「轉頭速龍衝進來說你手上的湯勺是攻擊性武器。」廚房佬不以為然，「夠薑咪就衝入來我廚房，頭先校長入我廚房都要乖乖收垃圾啦。校長我都搞得掂，popo我搞唔掂？」
TVB正在直播警隊「新一哥」的公開發言，自然是暴徒長暴徒短。廚師佬自然沒好氣：「喺啊，就是暴動啊，年輕人在外面暴動， 我就在這陪著他們煮飯暴動！」廚房佬在這幾個月中沒有上過街，更遑論站在前線，只是看到示威者被困中大、理大，才「佔領廚房」成為了他們的後盾。
廚房佬一直說自己要留到最後一個小朋友走，他才會離開。此時每一個年輕人的出現，都令他有著無上的滿足感，「每天都有人過來吃飯，怎麼可能不招呼啊？有人肯來吃我的飯就滿足了。」
「以前我大佬和我講，我死不信你會發達！我問他怎樣才叫發達？」「做到李嘉誠就是發達。」「按照你的標準，那就是全香港只有一個人發達啦。」
「那麼你發達的標準是什麼？」我問。
「別人中意我做出來的東西，那就是發達啦。簡不簡單？」
生於鶴佬家庭的他，中四便輟學，也曾吃過牢飯。說話自然的帶著一股「江湖氣」，粗糙而直爽。他自認人生很失敗，更自謂「周身殘缺」：「腰就不L識彎，所以出來憑良心做事總是失敗」，看著理大的留守者紛紛離開，他口喊著「要走啦要走啦」，哪知道腳又不會動了，就是不聽話，走不出這個廚房。你說奇也不奇？他自知「方丈小氣」，「我煮飯也是暴動，驚同唔驚，有何分別。驚就咪L做啦。」他又點起一支駱駝。
未幾，廚房佬接到了一通電話。
「你想都不用想！」
「不用問什麼如果，我不想出去！」
「還有小朋友在這，我為什麼要出去，這麼多人要吃飯，我為什麼出去？」
「我最後一個走我就不用煮飯了。」
「我夠不夠精神？你一直說我錯，說我有精神病嗎？找精神病醫生診斷我，讓我去坐監獄然後說我沒錯？」
「好，多謝。」他掛斷了，是他的社工，說很擔心他。
廚房佬告訴我，他有著嚴重的抑鬱症，「社工帶我吃藥，我當吃藥吃到，自己都覺得自己是傻佬、白癡。好多個醫生都說我「癡L線」了。只有一個醫生幫我的，是在東區醫院的，一路都有關懷我。」而這抑鬱症的開始，正是五年前的那個結束。他說自己什麼都做不了，無用。
孑然一身的他，早就和家人斷了聯繫。然而仍有個割捨不下的「前妻」。三四年前，他與她分開了。她覺得他是老實人才結婚，嫁給了他10年。後來他問她：“你會不會支持我（和共產黨鬥）？”回答不是“支持或不支持”。她只是問：「點解啊？」
他說要照顧她一世。可因為這份不理解，他就堅持不到對她的承諾了。「我做不到了，對唔住。」他哽咽了很久。他解釋道同共產黨鬥就不能有拖累，黃毓民的弱點就因為有家人。
我問他會不會好遺憾。
「預咗了。」——他留著眼淚嘴硬道。「她都唔明。」
「我現在是孤家寡人，就無L敵啦，我無弱點。」
他說自己現在並不孤單啊。
如果這次和五年前一樣，又如何？我問。
「不會，因為成個世代已經變了。我要進去坐監自然會有人救我啦，全城手足來救我。」
第二天，就傳出廚房佬情緒不穩而離開了理大的消息，之後他便在東區醫院的精神科連續住了二十多天醫院，其中還要被強制服藥。昨天廚房佬給我打了個電話，匆匆幾句說在醫院好像坐監獄一樣難受，說醫生會讓他週五出院，囑咐外面朋友不要為他鬧交。電話裡聲音依然爽朗，說要聖誕煮大餐。
「精神病」、「癡線佬」、「廢中」這些標籤，倒是真真符合官方和黨媒對於如今香港示威者的形容。我不知道廚師佬為了年輕人煮飯有什麼精神問題，我只知道理性在嘗試「救他」，然後才能允許他回歸「正常社會」。可是這個正常社會為什麼會有胡言亂語的林鄭身居高位；有為什麼會有「專業克制」的警察獸性大發？
我知道像耶穌這樣沒得救的，就只剩下十字架了。