圖左為《浴室春情》女主角Jane Asher，圖右為《蕩婦姬黛》女主角Rita Hayworth
一代荷里活女神Rita Hayworth 飾演的Gilda 敢情是天下異性戀直男的夢想、完美的女神：表面看來如此惹火尤物，一舉手一投足都是誘惑，如此豐姿既令身邊男性垂涎、又令動情者妒火中燒、受盡折磨；但「真實」的Gilda 卻是如此純粹，原來她一心為情郎（Johnny），從來沒有其他男人佔有過自己，所有的誘妒也只如其醉人歌舞，僅僅是「演出」。「蕩婦」的表面、專一的內心，怎麼不會是銀幕能製造的最完美女神？
“Gilda, are you decent?” “Me?”
影片初段Gilda出場，卻是由丈夫Ballin的問題引出，也基本上是全片的男性焦慮之源：到底在如此性感的外表、誘惑的姿態背後，Gilda仍然是個「良家婦女」嗎？說是男性焦慮之源，倒不止是主角Johnny：全片都由Johnny 的畫外音及思考帶動，一旦移情，我們也就分享了這份焦慮；而這份焦慮不也正是整部電影的戲劇動力嗎？甚麼家國、甚麼霸業，都最後只是配菜。兒女情長，英雄氣短，所言不虛。
然而說甚麼「兒女情長」？其實另一面是男主角Johnny 的控制慾。Gilda 受Johnny嚴密監視的一段，短短三、四個過場，最是輕描淡寫，只說她「忍受不了，遠走高飛」，如此虐戀，到最後卻是二人重遇，Gilda抱Johnny腿大哭了事。這難道又真是愛情嗎？所以片末的柔情，我卻覺得全不真實。
荷里活也真不愧是「夢工場」，最終這個直男夢想都得到圓滿收場：最為「莊嚴」的肯定，就是Gilda 邀請情郎「回家」。所以，問到Johnny 到底Ballin 的手杖刀是男是女？當然就是女性，他（又或投射到我等直男心底）的完美女性：一切控制在我，能藏能露，而且絕對忠誠，只服務自己的，工具。也因此，如Gilda 般完全符合異性戀男性慾望的女人恐怕只能在電影或幻想出現。
剛巧在看《Gilda》的前一天也在大館看了《浴室春情》（Deep End），彷彿在對這種完美女性幻象來一個狠狠嘲諷：未知人事的Mike欲望Susan的方法，與《Gilda》的Johnny何其相似，期望她作為「只有自己佔有的蕩婦」而存在。導演毫不吝嗇對Susan性魅力的捕捉，意識以至畫面都相當色情；同樣地，鏡頭也瞄準了Mike的焦慮與不安，面對Susan與其他男人外出以至歡好，Mike無力阻止，只能將Susan裸體紙板盜走。
Mike 的焦慮也正是由於Susan不夠 “Decent” ：Susan 不是Gilda，她的開放與不能被佔有都是真實的、一貫的。Mike期待Susan是「良家婦女」的「期待」本身，就是一種妄想。
《浴室春情》由不知是血還是漆的紅漿開展，攝影機跟隨着紅漿移動，相當流麗，又跟影片最後另一血漆不分的情境遙相呼應。發現對「宰制」他人／物的願望，也同樣是《浴》中男主角Mike 的焦慮之源：通過流血，Mike在片首控制了單車；但無錢又無權的Mike 不可能佔有如此不可預測、（在男人們眼中）「野性難馴」的Susan，她也不是Mike渴望的純粹的、 "Decent” 的女人。這些焦慮最後推向毀滅，在水底能與Mike相擁的、他終於能夠「佔有」的，終究只是紙板、又或是屍體。
（看到最後忽爾想到《牯嶺街少年殺人事件》的小四，好像小四與Mike的焦慮是有共感的。不過當然，《浴室春色》香艷太多，當中對男女性別、權力的角力也複雜一些。也畢竟《牯嶺街》要說的是另一些東西。）