圖:路透社
董建華腳痛近九年半,印象中從未正正經經再跟記者好好談過;那天看他站在大大區徽下,對著幾十支鏡頭,一時間猶如時光倒流,以為今天還是淘大花園賣50萬,13蚊可以買到盒足料叉雞飯的日子。再加上同日在《金融時報》出招的肥彭,真是時空交錯。
董先生以副國級領導人身份晤傳媒,依然跟十多年前那個「董特首」沒太大分別(05年時他已經很老了,9年來變化其實不算大)。相比梁振英眉宇間的深藏不露,曾蔭權的詞不達意兼不時狗嗡失言,董建華的慢條斯理、不慍不火、還有那些熟悉的尾音,給人的感覺還不算太差。我知,他是收到「柯打」才現身,但至少幾天以來,身邊沒有一個朋友像鬧狼英般鬧這位已77歲高齡的伯伯。
03七一其中一幅海報,是請董建華「食蛋糕」,那年拿著海報上街的中學同學跟我說,這天又在電視看到他,反而覺得他其實不討厭。還有在記者會開始前現身,當年不斷被我們嘲笑「洗手x3」的董太,面露微笑,大方得體兼帶點高貴,轉個頭在腦海浮現的卻是唐青儀的那個quotation mark,oops……
一小時的記者會,固然絕大部份是跟北大人指示發言(肯定也包括「而家企得耐隻腳都有少少問題),淡如水是意料之內,令我印象最深刻、也很可能是「柯打」以外自已加上去的一句,是他說「確信佔中參與者和準備罷課的學生,都是愛護香港,為香港好。」我當然知道,前面一句是堅決「反佔中反罷課」,這路線不可能不緊跟,但我實在想不起有任何一位特區高官(遑論是國家領導人),對這群「反中亂港破壞法紀搞顏色革命」的恐怖份子(陳佐洱說的)有這樣的「肯定」。還有,他是先說「佢地反佔中唔好囉」,再說「其實佢地都係香港好嘅」,這是一種修辭技巧,就如老師說那個學生「好肯幫人,但冇心機讀書」,跟「冇心機讀書,但好肯幫人」,表達內容一樣,但出來的觀感肯定大相逕庭。就當董建華是虛情假意貓哭老鼠吧,至少,他說了出來。
練乙錚提到在官府六年對董建華的印象:「董先生不沾韓、申的所謂君王南面之術,沒有政治手腕,這是他為人最清純可愛之處,但同時也是他身處一個以人治為基礎的政治舞臺時的最大弱點……不過我敢打賭,香港人若干年之後反會懷念他逼種個人品德。」(2005年)
董建華處身在錯誤的時空,被捧上了一個不適當的職位,才被全城喊打吧。一個本質不壞的人不在其位,其實跟坐在家中沙發,和你談談往事,每周一起追看利物浦,有空跟你落街吃豬扒包那位爺爺,沒有兩樣。
我承認,我是「總掛念從前」的人,膚淺得很。難道你又不是?
我也很害怕,有一天,我們竟然會懷念689。