文：陳穎
曾經有人說過，男演員只要能演同志，就再沒有能難倒他的角色了。無論你是否同意以上這異性戀十足的說法，演技精湛如Robin Williams，確實也演過同志，在1996年的《假鳳虛凰》（The Birdcage；台譯：《鳥籠》）。這電影不算是Robin Williams的代表作，看過的人也許不多，他在其中飾演邁阿密南海灘（South Beach）[1]一家變裝酒吧的老闆，伴侶是Nathan Lane所飾演的變裝皇后。
《假鳳虛凰》不算大眾的同性戀題材，加上亮點在於Nathan Lane而非Robin Williams，也許因此在Robin Williams過世後，大眾並未在第一時間聯想到這戲的原因所在（甚至不會聯想到）。這並不是說Robin Williams的演技不及Nathan Lane，而是在片中負責男扮女的Nathan Lane相對來說有較大的發揮空間。Nathan Lane所飾演的Albert Goldman並不是一名「全天候」的易服者，只有在表演時才會換上女裝，可是舞台上被誇大的陰性表演已深深烙印在其身上，以至於即使他下了舞台，穿回男裝，你依然會覺得他就是個「女人」。不過，也因為Albert這個娘娘腔變裝皇后的角色塑造，《假鳳虛凰》難免招來一些同志正典立場的評論，批評電影有製造核板印象的嫌疑，比如男同志都愛變裝、男同志都很娘。
同志群體害怕核板印象，也是可以理解，因為那往往是整體污名標誌及個體臉孔模糊的雙重夾擊。然而徹底與污名的內容切割，恐怕有些不切實際之餘，也可能因此被迫犧牲掉同志文化獨特的某些；過於直截了當的翻轉，例如「娘」是污名所以必須「裝man」，又是否變相強化了那套原來把污名加諸於同志身上的父權意識形勢（如崇陽貶陰）？如果徹底的迴避不可行，《假鳳虛凰》所採取的便是徹底不迴避的策略，在刻板裡尋找縫隙，創造出新的意義。這麼看來，Robin Williams的角色Armand Goldman倒不見得比Albert次要，看似只是複製異性戀婚姻模式的兩人，實際上並非一夫一妻一男一女可以說盡。
就如同電影以Albert向Armand撒嬌不願登台作為開場，Albert警告Armand不要自恃是男人便以輕蔑、諷刺的語氣向他這個「女人」說教（“Don’t give me that tone! That sarcastic contemptuous tone that means you know everything because you’re a man, and I know nothing because I’m a woman.”），卻換來Armand的反駁：「但你不是女人。」Armand從來沒有視Albert為女人或妻子（無論Albert再怎樣「女人」），正如他本身也不是一名典型的男人或男同志。這當然要歸功於顯然是經過細心思考的角色設定，但多少也是多得Robin Williams，他把自己也相當擅長的搞笑都留給了Nathan Lane，不慍不火地扮演一名既非陽剛型肌肉男（你當然可以質疑Robin Williams根本沒有肌肉），又非娘娘腔變裝皇后的平淡無奇的男同志。他就是一點點娘，一點點大叔感，但當他後來為了瞞騙兒子Val（Dan Futterman飾）的極右未來岳父岳母而被迫穿上祖父款西裝時，你就可以從前後的對比中辨認出前者的情慾所在。角色因而活過來，是因為有情慾的滋潤。
即使《假鳳虛凰》沒有床戲甚至連吻戲也沒有，但情慾依然在當中作祟，尤其是連Armand和Albert以外的角色們都默默開始跨越、溢出既有固定的身份彊界，甚至包括Val的未來岳父岳母、立場極右並且還是「道德同盟會」創辦人的參議院夫婦。這樣的跨越自然還是得面對時間的考驗，片末參議員一家為了躲避狗仔隊而偽裝成變裝皇后掩人耳目的情節，也當然是搞笑有餘，顛覆不限。不過，回到Armand和Albert身上，性別的跨越依然堅定而恆久。被包裹在祖父款西裝裡、假裝成正經八百老異男的Armand，怎麼看都還是同志；正如穿上西裝（當然是花俏的）出席Val的婚禮的Albert（Val在岳父岳母面前拆穿Albert並且說他是他唯一的「母親」時，還是挺感動的），他就是Val的「媽」。而這結局，雖然還是一場異性戀婚禮的大團圓，卻也因為這對獨特的「父母」，配上賓客一句神來之筆的“Which one is the mother?”，使得一切都超出了那麼一點點，超出異性戀、同性戀、多元成家等等，那麼一點點。
老夫老妻感且完全不賣肉的同志電影，近年大概是肉愈來愈能露，反而變得有點少。從這個角度看的話，《假鳳虛凰》也算是個另類（當然，大眾電影裡的同志成份需要拿捏在異性戀主流所可以接受的範圍以內，那是另外一個議題了。事實上，直到今天，荷里活電影史上依然未有讓出櫃同志演回同志角色的例子，可想而知）。
演遍各種類型的角色，包括同志角色，也算是一趟恆久的跨越。最後那跨不過的憂鬱症，也都換來另一場生死跨越。只但願升天了的Robin Williams此後別無跨越的必要，再也不會有人強迫他穿上那件祖父西裝，再也不會。
註釋
1. 邁阿密南海灘在八十年代後期至九十年代中期吸引了大量同志湧入，成為美國著名的同志區域之一。同志族群在當地經營酒店、酒吧，及其他事業，並具有一定的政治影響力。不過，隨著當地旅遊業的發展，遊客與同志族群之間難免產生文化上的張力。直到2009年，這個知名的同志勝地才舉辦了首屆的「同志驕傲節」。
本文亦刊於映畫手民