張藝謀又帶大家回到文革時，那些年給大家通常不是甜蜜美好，而是不堪回首：《歸來》 （Coming Home）像是繼承著《山楂樹之戀》 – 後者一對戀人始終捱不過去，前者夫妻捱得過去，卻也未能雨過天晴。想起從前曾指責張拍《山》時太冇吉士，悲慘之因不敢道出，這回卻不想再責備他了。
如同《山》，《歸來》都是傾向依賴觀眾對歷史的認知，從而體會到悲劇的味道：中共如同月亮初一十五不一樣，三年前指你是罪該萬死的階級敵人，三年後卻就為你平反復你名譽，全國人民如同扯線公仔，被中共如此舞來舞去玩弄。奈何人心是由肉做，不是公仔般的死物，過分搖擺總會頭暈失常：縱使陸焉識和丹丹可堅持得過，總要有一個馮婉瑜崩潰。正如《芙蓉鎮》裡，文革時曾作威作福的，一過後就立刻瘋癲，只是那要個釋懷的結局，瘋就叫壞人來瘋；這套既然是悲劇，就只好委屈好人去痴呆。
陸焉識捱過勞改，回家也不是可以鬆一口氣：痴呆不認得他的妻子，懷著罪疚的女兒，交織給他另一件苦差 - 陸焉識為了有回個完整的家庭，喚醒他的妻子，嘗試各種方法，每到以為成功在望時，卻是換來徒勞無功的結果。後來，他放棄強調自己的真身，改在妻子前裝作一名讀信人，為就是留在妻子身旁。陸這個角色，某程度是來讚嘆、卻又感嘆知識份子的堅忍和毅力 – 縱使多次的失敗，他們仍懷著盼望，期待希望的到來。因他們學懂，只要能待十年，平反也會降臨到他們身上，還有甚麼不能等？同樣，知識份子的氣量，也是叫人慨嘆：陸焉識也會憤怒妻子被舊日的村幹部弄得不似人型，想去報仇時，才知仇敵早被專案組押走，因而無仇報。正如文革帶給他的苦，他也無從追究，故此丹丹向他悔罪說當年出賣了他時，他也輕快地原諒了她，反正他已被迫原諒了許多從沒有向他道歉過的外人。
其實按「道理」，最應該瘋掉的是丹丹：文革時她為了擔正出演《紅色娘子軍》的吳清華，於是出賣自己父親，卻沒想過中共比殺害耶穌的大祭司該亞法還差，她做猶大卻甚麼也換不到；她唯有告訴自己是為黨除去階級敵人在大義滅親，怎料三年後，黨卻下達一紙文件為其父親「摘帽」。她連番被中共、被時代所戲弄，正常人也難忍的，她卻捱得過去，正如她父親那樣。飾丹丹的張慧雯時常板起臉容，毫不自然，不是張不懂教戲或張沒落力演出：陌生的父親導致其不知所惜是一因；文革前後，對錯都會顛倒過來，何時該笑、何時該哭，她自然也不清不楚。她哭有三次，頭兩次為她無法做主角而哭，只是為自己。第三次是含淚向父親招供當年出賣了他，沒有聲淚俱下卻是真情流露，這一哭也像控訴文革如何壓抑一代人的情感，她等著這一哭，已等了十多年。
最後，馮婉瑜依然到火車站等他的丈夫，陸焉識拿著寫上自己大名的牌子陪伴在側。對馮而言，丈夫其實就在她身旁，但她依然不知；對陸而言，妻子其實已願接受他在旁，幸福其實就在他身邊。幕未兩人駐在出站口的鏡頭，像在問觀眾：究竟該認為陸馮應滿足這種「幸福的現狀」，還是為他們無了期的等待而慨歎？
《歸來》可說是時代交替的悲劇，也可說是張藝謀悲哀中國人從來都屈從命運操弄，無力改變，只好忍耐、等待至明日變天：學懂等到文革完結得平反，就自然只會「等」六四遲早也得到平反，就像陸焉識馮婉瑜那無言、屈從的等。