記憶中的紅色小屋
山田洋次對世情的練達，《東京小屋》比《東京家族》更上一層樓，看後百感交雜，很難形容那心中那份激動，卻又釋懷的感覺。
電影改編自中島京子的小說，描寫一個中產家庭在戰爭時期的故事，以平民的角度，審視動亂時代帶來的種種遺憾，同時也教人銘記當中的好人好事。
山田導演的電影都是愛心滿溢，宣揚的愛，包容了世上很多遺憾。《東京小屋》中基本上沒有一個壞人，就算是不大多討人喜歡的屋主平井雅樹先生，他終日和同事喝酒談論戰爭，相信侵佔中國後，經營的玩具產品會有更大的市場；隨著戰事持續，山田導演也讓他有反省的空間，他對體弱的設計師板倉正治被徵召時說：｢你這樣的人應該畫畫來服務國家，叫你去殺人（上戰場）實在太不該。｣
《東京小屋》的故事老傭人多紀（倍賞千惠子 飾）的記憶。 電影由三個時空交差剪接而成，由外甥健史（妻夫木聰 飾）和姊姊出席多紀的喪禮後，整理遺物時，發現多紀留給健史的回憶錄開始，倒敘這幾年來，健史鼓勵多紀將她的故事寫下來，他一直是她的回憶錄的第一位讀者。
然後故事倒敘年輕的多紀（黑木華 飾），由東北家鄉山形縣，南下到大城市東京打工的往事，她被推薦到平井家任女傭，與女主人時子（松隆子 飾）一見如故，兩人以姊妹相稱，多紀悉心照顧有病的少主人恭一，她在平井家那間紅色瓦頂小屋中，度過美好時光。
健史這個角色非常重要，山田導演用他來代表一個抽離的角度，健史關心單身獨居的多紀，填補了多紀無兒女的遺憾，他多次質疑多紀的回憶錄真實性，認為她美化了往事，例如關於戰爭對社會民生的影響，他不相信在南京開始大屠殺時，東京的市民正在百貨公司大減價中瘋狂購物。
這也是山田洋次高明之處，他借健史反省軍國主義發動的戰爭帶來的苦難，及許多國民被蒙蔽的荒誕，同時也｢順理成章｣地夢幻化了整個故事：多紀可能只選擇性地記下那個年代的美好事物，是選擇性的記憶。
回憶中的板倉先生是美好的，令時子和多紀同時暗戀上他，而多紀又要隱瞞時子與板倉之間的那段不倫之戀，她的感受很複雜的，她愛這個家，不想時子承受流言蜚語，後來因為多紀的一點私心，做了一個令她遺憾終生的決定，而那個決定是她寫回憶錄時也沒法坦然記下來的，電影觀眾只看到板倉沒有來和時子告別，但實情是多紀沒有把時子的信交給板倉。
健史在故事的後段同時也是發現「真相」的人，他找到仍然在世的少主人恭一，也把信件交回，恭一只打趣地說：｢竟在這把年紀才發現母親的偷情證據｣。山田洋次感人之處是他對每一個小節都很用心處理，含蓄而餘韻不絕，年老的少主人不良於行，他當然會記得年幼時那位不辭勞苦背起他去看病，每晚為他按摩雙腿，令他最終能夠康復站起來，那位雙手很溫暖的女傭多紀小姐。
從恭一對健史的憶述，時子、多紀與板倉的關係，比回憶錄中的描述更親密，恭一著說：｢多紀不應怪責自己，無論她以為做了什麼錯事，她老早被原諒。」山田洋次的世界沒有仇恨，他以愛包容那個年代帶來的遺憾：包括國民被誤導，投入了不義的戰爭，以及那段被戰火摧毀的不倫之戀，板倉臨行前叮囑恭一長大後要做個「明智的人」，也是山田對現代國人的祝願。
所以尾段老多紀寫到那段自己不能面對遺憾時，擱筆，淚水滴落紙上，然後伏案失聲痛哭，說：｢為什麼我要那麼長命？｣那份傷心欲絕，是時間也承受不了。多紀在片中哭過數次，每次都教人撕心裂肺，第一次是她拒絕平井安排的相親，她哭著對時子說，願意一世留在平井家伺奉，時子還安慰她；第二次是板倉收到徵召後到平井家告別和致謝，多紀送他離開時，在雨中板倉說，就算他戰死，也是為了保護時子和多紀而死的，第三次便是老多紀擲筆伏案痛哭。
然而這個伏案痛哭場面再由健史的回憶角度重演了一次，山田導演輕輕將鏡頭放後，讓我們看見健史看見多紀痛哭，然而，那刻我們知道，多紀早已被原諒，她可以釋懷了，一切都是時代的遺憾。
電影結束時，重現多紀第一天來到時子家的褪色片段，一向鏡頭不動如山的山田洋次，罕有地讓搖動，緩緩地跟著多紀，接上兩人在二樓窗前的近鏡，然後以板倉像天使般飛到窗前的油畫作結。
門外的走廊令人想起板倉入伍前，時子託多紀帶信給他剖白心迹時的忙亂，兩人在門前走來走去，山田用上了手提攝影，還在屋內拍了一個時子的track out， – 種種初相見時的愉悅，及如麻的心亂，永遠長存於回憶中陽光明媚的紅色小屋。